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Oggi che l’interazione tra noi e il nostro ambiente si trova spesso ridotta solo al 
consumo, le opere ambientali spontanee e fuori norma – costruzioni, insiemi 
sculturali o decorativi, giardini – hanno acquistato il valore di esperienze esemplari 
di resistenza dell’homo faber, ancora capace – per ‘innocenza’ e non conformità 
– di organizzare simbolicamente il proprio spazio per renderlo abitabile: babelici, 
margivaganti o ‘abitanti-paesaggisti’, capaci di attivare a modo proprio una facoltà 
antica dell’uomo: quella bussola interna che consente di immaginare lo spazio a 
propria misura, dando vita a un particolare genius loci. Fantasie concrete ma pre-
carie, esposte all’oblio e alla distruzione, arte fragile che occorre considerare come 
un dono imprevisto alla collettività, da accogliere e proteggere immaginando 
nuove definizioni e strumenti di tutela.
Non a caso, dunque, questo numero della rivista si apre con l’interessante riflessio-
ne teorica e tecnica di Rita Ferlisi sulle possibilità giuridiche di salvaguardia e le 
problematiche connesse nella nostra terra, la Sicilia, così ricca di opere ambientali 
spontanee d’eccellenza. Censire, segnalare, attivare la partecipazione costituisce 
da alcuni anni il principale impegno dell’Osservatorio Outsider Art di Palermo, sia 
come associazione culturale che come laboratorio di ricerca. Un lavoro sul territo-
rio, adesso concretizzato nell’attivazione, insieme agli amici di Zona Cammarata 
a Messina, di un progetto sperimentale di recupero partecipativo della Casa del 
Cavaliere che coinvolge i ragazzi dell’Istituto d’arte. Un lavoro che prevede an-
che il collegamento alla rete degli instancabili esploratori di giardini anarchici e 
architetture fantastiche (segnalo: www.costruttoridibabele.net per l’Italia e http://
outsider-environments.blogspot.com, una documentazione europea dove la Si-
cilia è ben rappresentata). Ma il nostro impegno va oltre e ci vede in prima linea 
all’interno dell’EOA (European Outsider Art Association): in programma un grande 
convegno internazionale a Palermo nel 2015 per lanciare una campagna di tutela. 

Il primo step è la prossima giornata di studi sulle Watts Towers, vero capola-
voro outsider a Los Angeles, prevista il 17 giugno dell’anno in corso nell’ambito 
delle iniziative del Dottorato di Studi Culturali dell’Università di Palermo. Ne dia-
mo notizia in queste pagine con l’interessante contributo di Luisa Del Giudice, 

curatrice di un amplissimo volume di studi sulle torri appena uscito negli USA. Se 
ne evince che le pratiche dal basso di adozione collettiva precedono l’intervento 
istituzionale e sono le più efficaci per la salvaguardia delle costruzioni eccentriche 
dei singoli artefici senza patente. 

Dal macro al micro: fatte le dovute proporzioni, il concetto trova riscontro nella 
storia di Decembrino, raccontata da Emilia Valenza, e il suo piccolo santuario sui 
Nebrodi offerto alla comunità che, in nome della devozione condivisa, lo ricono-
sce come proprio. Così come l’esperienza opposta del Santuario della Pazienza di 
Ezechiele Leandro in Puglia è invece all’origine del suo degrado, anche se adesso, 
come riferisce Rachele Fiorelli nelle ultime pagine, è nato un nuovo movimento 
di attenzione dei cittadini e dei loro amministratori.
L’aggraziato Patrizio Decembrino è una delle ultime scoperte dell’Osservatorio 
insieme alle sculture metalliche di Cesko Licata di cui riferisce Ilenia Di Pompei, 
che arricchiscono l’itinerario outsider siciliano con una nuova tappa presso la 
Raccolta Civica di Montedoro, in provincia di Caltanissetta. 

Per quanto spesso si tratti di risarcimenti tardivi, quando una comunità si attiva 
per evitare la dispersione delle opere del ‘matto del paese’, è capace cioè di guarda-
re a se stessa anche in uno specchio deformante e scomodo, acquisisce maggiore 
consapevolezza identitaria: è il caso del comune marchigiano di Grottammare 
che ha coniugato il proprio risanamento con la fondazione di un piccolo museo 
dedicato al Tarpato. Giulia Pettinari ci narra la sua storia indagandone le opere, 
che ancora una volta testimoniano la labilità di definizioni spesso sovrapponibili 
come brut e naïf. Solo che quest’ultimo termine ha incontrato maggiore fortuna 
nella cultura italiana. Perciò, anche in questo numero, proponiamo un tassello 
della storia della ricezione dell’arte outsider in Italia attraverso la testimonianza 
di Alfredo Gianolio, raccolta da Mario Valentini, sui pittori naïfs della Padania e il 
ruolo di Zavattini.

Il dossier “Visioni e passioni”, dedicato stavolta alle domestiche – ma non 
addomesticate – fioriture di liberi immaginari femminili, si apre con un testo di 
Roger Cardinal, lo studioso a cui si deve il termine Outsider Art e che ha divulgato 

Editoriale
di Eva di Stefano



nel mondo anglosassone (e dunque nel mondo) l’estetica alternativa degli autori 
collezionati da Dubuffet, accrescendone con nuove scoperte il repertorio. Cardinal 
ci ha fatto l’onore, e lo ringraziamo calorosamente, di contribuire alla rivista con 
un’anteprima del saggio a cui sta attualmente lavorando su Madge Gill, autrice di 
visioni medianiche abitate da un regale alter-ego, che ha il plurimo volto di una 
damigella-fantasma. 

Una voce oltremondana spinse anche la casalinga americana di origine ucrai-
na Janet Sobel a lasciare i fornelli per i pennelli, dando origine a una ininterrotta 
attività creativa che sorprenderà Chagall, i surrealisti, la Guggenheim e Pollock, 
che addirittura, secondo alcune testimonianze, potrebbe essersi ispirato a lei per 
il suo dripping. Marina Giordano ci narra questa appassionante storia di frontiera 
tra arte ufficiale e arte altra. Dalla Svizzera Teresa Maranzano ci presenta la cre-
atività bulimica di Linda Naeff, purtroppo recentemente scomparsa, che, come 
assediata dai suoi fantasmi di libertà dai ruoli e dal genere, stravolgeva lo spazio 
domestico in un caotico ma vitalissimo labirinto di opere, dove i bisogni della vita 
reale cedevano il passo alle necessità della fantasia.

Con Outsider Music apriamo a un tema nuovo, un universo sonoro ancora 
tutto da esplorare, ma che nei singolari strumenti inventati e realizzati da Harry 
Partch, di cui ci riferisce Giovanni di Stefano, possiede anche una sua fascinosa 
declinazione visiva. 

A concludere questa ricca rassegna internazionale di temi e autori, un tour 
attraverso mostre e nuove istituzioni che ci confermano sulla vitalità di un am-
bito sempre meno di nicchia: se a Parigi si continua a celebrare con una grande 
mostra il venticinquennale di “Raw Vision”, la più importante rivista internazio-
nale di Outsider Art con redazioni a Londra, Parigi e New York, già vincitrice del 
Premio UNESCO per la migliore rivista d’arte del mondo, a Zurigo la fondazione 
del piccolo Musée Visionnaire dona continuità alla collezione e all’attività della 
gallerista storica Susi Brunner sperimentando pratiche museali innovative. Come 
intende fare in Italia il MAI, museo di arte irregolare, recentemente inaugurato in 
una bella sede a Sospiro presso Cremona, frutto dell’energia e determinazione di 

Bianca Tosatti e del suo gruppo di lavoro: un sogno audace in tempi difficili come 
quelli attuali e un’assoluta novità nel panorama italiano, infine un’istituzione di 
riferimento a cui vanno tutti i nostri auspici.

Il tour si chiude con due reportage di mostre di autori siciliani, ancora un 
omaggio alla nostra “terra matta” sempre pozzo di infinite sorprese: l’esposizione 
di Umberto Gervasi, siciliano emigrato negli anni del boom, che segnala tra l’altro 
una galleria, la ISARTE a Milano, disponibile a percorsi laterali e inconsueti, e la 
mostra realizzata dall’Osservatorio a Palermo lo scorso autunno, con straordina-
rio successo di pubblico, sull’opera leggiadra, raffinata e disperata di Annamaria 
Tosini, un altro capitolo femminile di “Visioni e passioni” che appone nell’ultima 
pagina il suo sigillo di bellezza.





Gli “ambienti outsider”, o Environments, sono co-
struzioni artistiche e architettoniche spontanee, 

opere totali e imprescindibili dai loro creatori, individui 
spesso banditi dalla società, emarginati per scelta o inelut-
tabile destino, e definiti dalla fiorente letteratura scientifi-
ca o divulgativa come “fuorilegge” dell’arte. Costante, nella 
loro vicenda biografica, l’evento epifanico: una tragedia, 
una folgorazione, un sogno, un incontro fortuito. Gli am-
bienti outsider, genialmente definiti “margivagantes” o 
“babelici”1, aprono un varco su un immaginario infinito. 
Tali straordinarie situazioni esistenziali e parossisticamen-
te creative incuriosiscono talvolta il passante superficiale 
e distratto, ma più spesso stupiscono e commuovono, al 
punto da essere “adottate” e difese religiosamente dalle 
comunità che le ospitano, le quali, in alcuni casi, hanno 
bloccato le temute ordinanze di demolizione. In numerosi 
frangenti la morte dell’artista rende immediatamente evi-
dente la fragilità di questi “castelli del sogno”, portando al 
deterioramento dell’opera stessa.

1  Cfr. E. di Stefano, in G. Mina (a cura di), Costruttori di Babele, Eleuthera, 
Milano 2011.

Ambienti outsider in Sicilia.
Salvaguardia
e tutela dell’arte fragile

Curate le mie opere. Sono un dono per i posteri.
Giovanni Cammarata

La Sicilia ha un ricco patrimonio di opere ambientali e siti outsider 
– La necessità della loro tutela pone differenti problematiche etiche, 
legali e burocratiche

di Rita Ferlisi
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luzioni per la “tutela difficile”2 di questi ambienti speciali, che deve porsi come 
obiettivo primario la difesa dell’artista e del luogo, non snaturandone i “valori 
selvaggi”, preservando innanzitutto l’identità originaria del sito e tentando di 
risolvere il conflitto tra spontaneità anarchica e istituzionalizzazione. La cura e 
conservazione di queste espressioni artistiche è ancora pionieristica e burocra-
ticamente inesplorata, ma alcune norme “illuminate”, emanate dalle principali 
istituzioni preposte, pur navigando a tratti nel vuoto legislativo, possono creare 
precedenti in grado di porre le basi di una salvaguardia finalizzata alla valorizza-
zione e alla fruizione3. Ma norme e burocrazie, mai come in questo caso, vanno 
coadiuvate e sostenute da buon senso e sensibilità, lontano da convenzionali 
pietismi nei confronti di chi è socialmente visto come individuo rimasto indie-
tro, semmai accostandosi con estremo rispetto e con positiva curiosità e virtù di 
conoscenza a questi universi paralleli dell’arte contemporanea. Un’arte che non 
si lascia imbrigliare per la sua creatività selvaggia può, comunque, e deve essere 
tutelata senza interventi che ne limitino la libertà di espressione4. I riferimenti 
normativi ci permettono di confrontarci con alcune realtà outsider siciliane, che 
presentano problematiche diverse e paradigmatiche. In particolare, il Fondo 
Bentivegna di Sciacca (Agrigento), detto “Castello Incantato”, riconosciuto di 
fatto di importante interesse storico-artistico, in realtà vincolato ope legis, ma 

2  Dallo studio della normativa italiana di base, il Codice Urbani dei Beni Culturali (DLG n. 42 del 2004), 
emergono subito le prime limitazioni. Così recita l’articolo 10 del Codice, al comma 5: “non sono sog-
gette alla disciplina del presente Titolo le cose […] che siano opera di autore vivente o la cui esecuzione 
non risalga ad oltre cinquant’anni” (settant’anni per i beni immobili). 

3  Riferimento normativo pionieristico per eventuali direttive sulla salvaguardia di environments può 
considerarsi, nel caso della Sicilia, il fondamentale Decreto Assessoriale del 15 marzo 2007, riguardante 
la “Richiesta di dichiarazione di importante interesse artistico delle opere di architettura e urbanistica 
contemporanea”. 

4  In questo ci viene incontro la normativa sul diritto d’autore, richiamata dallo stesso D.A. 15 marzo 
2007. In particolare, si veda l’art. 20 della legge 22 aprile 1941 n. 633 sul diritto d’autore (in quanto 
vivente): “L’autore conserva il diritto di rivendicare la paternità dell’opera e di opporsi a qualsiasi 
deformazione, mutilazione o altra modificazione, ed a ogni atto a danno dell’opera stessa, che possano 
essere di pregiudizio al suo onore o alla sua reputazione […]. Se l’opera sia riconosciuta dalla compe-
tente autorità statale di importante carattere artistico spetteranno all’autore lo studio e l’attuazione di 
tali modificazioni”. Nel caso di persone prive di capacità giuridica, è possibile che sia il legale rappresen-
tante o tutore a imporre l’esercizio del diritto d’autore.

In Europa ampia è la casistica di distruzione di queste cattedrali, mute preghiere 
innalzate a un Dio sconosciuto eppure universale, per le quali si pone in manie-
ra urgente e ineludibile il problema della tutela istituzionale. L’ambiente outsi-
der, delineandosi dunque come espressione autentica, immediata e universale 
della creatività umana, pone oggi alle istituzioni non pochi problemi, di natura 
burocratico-istituzionale, ma soprattutto etica. Come è connaturato agli organi-
smi deputati al sostegno delle fasce deboli della popolazione l’intervento in fa-
vore di chi sta ai margini, così è necessario che le istituzioni preposte alla tutela 
delle opere d’arte, e in generale gli enti pubblici e locali per il tramite di queste, 
sviluppino una coscienza etica nei confronti di tali creatività sfuggenti e difficil-
mente inquadrabili dal punto di vista legale e istituzionale, ma non per questo 
meno di “valore”. È importante viceversa che il mondo dell’arte istituzionaliz-
zata e “storicizzata” possa riconoscersi anche in questi artisti e nel loro mondo. 
Ogni universo parallelo all’ufficialità estetica del passato e del presente implica 
differenti problematiche legali e burocratiche connesse alla salvaguardia, che 
emergono studiando alcuni casi, evidenziando la tutela possibile e cercando so-

  Filippo Bentivegna, Il castello incantato, Sciacca
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Ma cosa accade giuridicamente quando 
l’opera è non convenzionale, quando 
si tratta di architetture effimere, voci 
interiori materializzate in “cattedrali nel 
deserto”, di sculture o pitture murali 
realizzate su suolo pubblico, o in abita-
zioni private? E per gli artisti viventi, o, 
caso frequentissimo nell’arte cosiddetta 
“irregolare”, quando l’artista è privo di 
personalità giuridica perché sotto tutela 
dei servizi sociali, o giudicato infermo di 
mente e alloggiato in strutture protet-
te? Subentra, in questi casi, un vero e 
proprio problema istituzionale di “cura” 
della persona e dell’opera d’arte, che 
di tale persona è la più diretta emana-
zione, prolungamento della propria 
esistenza dalla quale non si può mo-
ralmente prescindere. La problematica 

è esemplificata dall’emblematico caso di Israele, pseudonimo dell’eremita che 
nei pressi di Palermo abita e trasforma incessantemente un edificio storico nella 
propria, esclusiva, Sagrada Familia (sono sorprendenti i 
richiami all’iconografia e allo stile di Antoni Gaudí), un 
caso in bilico tra diverse possibilità di tutela 
e il rischio dell’impossibilità della tutela 
stessa. L’artista è vivente, e ha realizzato 
interventi strutturali e decorativi su un 
edificio storico appartenente a demanio 
pubblico. Dal momento che ha di fatto 
occupato un edificio dismesso senza 
alcuna autorizzazione, il caso si pre-
senta di ambigua e difficile soluzione.
Ma, per fortuna, l’immobile presenta 
una connotazione storica: si tratta di 
un ex osservatorio militare, avente 
sicuramente concessione edilizia 
e datazione superiori ai 70 anni. 
Preliminare a qualsiasi domanda 

mancante di un riconoscimento 
esplicito e perciò di fatto esposto 
al degrado, è di proprietà pub-
blica, e attualmente gestito e cu-
stodito da una società coopera-
tiva che ne permette la fruizione. 
Il sito è di natura eterogenea e 
strutturalmente complessa, com-
prendendo, oltre alla spettacola-
re teoria di personaggi in pietra, 
alcuni edifici, graffiti, grotte, 
sculture mobili, vegetazione di 
olivi e mandorli; in alcuni alberi 
ritornano, scolpiti nei tronchi, i 
protagonisti, compagni silenziosi 
di Filippo Bentivegna e dei visi-
tatori. Si tratta di un caso già co-
dificato secondo il Codice Urbani 
dei Beni Culturali, poiché l’autore 

non è più in vita, l’immobile risale a più di 70 anni fa e le opere mobili a più di 
50 anni. Si è avviato così il procedimento di verifica dell’interesse culturale, che 
in questo caso può essere effettuata d’ufficio. La tutela del “Castello Incantato” 
dovrebbe essere finalizzata in primo luogo a una musealizzazione, che, attra-
verso un restauro di carattere squisitamente scientifico, possa restituire al luogo 
l’originaria identità minata dal precedente restauro selvaggio e cementificante 
che negli anni ’80 ha, per così dire, “addomesticato” il sito, imprigionando la 
pletora di teste emergenti dall’erba in una triste colata di cemento.
 
Più complesso il caso delle tre sculture nel terreno, site sempre nel territorio di 
Sciacca, la cui paternità è dello scultore e disegnatore Salvatore Bentivegna, 
detto il Moro, morto nel 2002. È impossibile una datazione precisa delle opere, 
ma si può presumere che le tre sculture in tufo siano state scolpite dopo il 1963, 
risalendo esse al periodo dell’auto-emarginazione sociale nella “seconda” fase 
della vita dell’artista. Trovandosi sul suolo pubblico, si dà per scontato che esse 
appartengano al demanio pubblico, ma non essendo possibile considerare il 
sito come un complesso architettonico, si dovranno attendere i 50 anni compiu-
ti di anzianità delle opere, dunque ci si troverebbe in un caso di impossibilità ad 
agire determinato dal vuoto legislativo.

  Filippo Bentivegna, Il castello incantato, Sciacca

  A destra: Salvatore Bentivegna detto “il Moro“

  Salvatore Bentivegna detto “il Moro“, Sciacca



  Interni del santuario dell’eremita Israele, Capo Gallo, Palermo
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di dichiarazione di interesse, formulata alle autorità competenti dall’artista o, 
come in questo caso, da coloro che ne detengono la tutela (persone individuali 
o istituzioni assistenziali), dovrebbe essere la richiesta al proprietario del suolo 
di edificazione e del fabbricato di una concessione edilizia per le modifiche ap-
portate alla costruzione originaria, poiché l’artista ha parzialmente ristrutturato 
l’edificio storico; in questo caso il demanio pubblico, opportunamente sensibi-
lizzato dalle istituzioni preposte alla tutela e alla ricerca, in modo da scongiurare 
il pericolo di demolizione delle “aggiunte” artistiche di fatto abusive, potrebbe 

configurarsi esso stesso come committente dell’opera, e presentare istanza 
per la dichiarazione di interesse del sito architettonico. Alla morte dell’ar-
tista, l’edificio, di proprietà pubblica e avente più di 70 anni, con le opere 
ivi contenute, potrebbe essere dichiarato di interesse culturale ai sensi 
degli articoli 12-13 e 14 del Codice Urbani; se ciò accadesse mentre l’artista 

è ancora in vita, egli non potrebbe più apportare modifiche alle decorazioni 
interne ed esterne.

Per quanto riguarda la problematica del riconoscimento e della tutela 
della persona dell’autore, esistono degli strumenti normativi 

riguardanti il Patrimonio Culturale Immateriale, che fanno capo alla relativa con-
venzione UNESCO del 2003. Nel caso di Israele questa strada potrebbe essere 
percorsa5; ciò non risolverebbe tuttavia il problema della tutela della costru-
zione dopo la sua morte, per cui dovrebbe comunque intervenire la verifica ai 
sensi del Codice Urbani. Nel caso di autori viventi la raccolta di interviste e testi-
monianze dirette dovrebbe essere comunque parte integrante dell’intervento 
stesso di tutela, per catturare il momento irripetibile dell’essere nel mondo di 
queste straordinarie individualità, del loro fragile abitare la terra, e delle loro 
opere, miraggi di vite eccezionali. Altra possibilità di salvaguardia, nel comples-
so caso di Israele, è rappresentata dalla Carta Regionale dei Luoghi dell’Identità 
e della Memoria, istituita in Sicilia nel 20096. Tale documento contempla l’even-
tualità dell’individuazione di ulteriori categorie degne di salvaguardia, lasciando 
di fatto aperta la possibilità di identificare i luoghi dell’outsider art come testi-
monianze estetico-antropologiche connaturate all’essere umano inserito in un 
determinato habitat socio-culturale e in una dimensione storica, quale quella 
contemporanea, consapevole delle alterità e diversità creative, da considerare 
come ricchezza culturale e dunque da integrare di diritto nel novero del patri-
monio storico-artistico di una comunità.
 
Diverso il caso di Giovanni Cammarata, costruttore di un universo poetico fatto 
di materiali di risulta a Maregrosso, nella periferia di Messina; un complesso 
ambiente “margivagante” abusivo, amato e vissuto dalla gente comune, per il 
quale l’assenza di una normativa è stata fatale dopo la morte di lui, che amava 
definirsi “custode della bellezza”, per le pressioni di interessi economici e politici. 
Tardivo e superficiale l’intervento delle istituzioni, con un vincolo comunale 
apposto solo sulla superstite facciata, di fatto in stato di abbandono. 
La costruzione “babelica”, distrutta dal vuoto legislativo e dalla logica del profit-
to, fu concepita dall’artista stesso come “eterotopia”7, luogo “altro” ma reale, di 
riqualificazione di un territorio socialmente ed economicamente “di frontiera”, 

5  In Sicilia con D.A. n. 77 del 26/07/2005 è istituito il Registro Eredità Immateriali (REI), e nel 2010 il 
Registro Eredità Immateriali di Interesse Locale (REIL). 

6  D.A. 8410 del 03/12/2009. 

7  E. di Stefano, in Costruttori…, 2011, p. 29.

  Giovanni Cammarata, via Maregrosso, Messina
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tema quanto mai attuale anche nei circuiti riconosciuti dell’arte contempo-
ranea, vista come possibilità di riscatto dal degrado urbano e ambientale. Il 
Cavaliere Cammarata “dedicava la sua esistenza alla bellezza”8, nel concepire la 
propria missione di redenzione per portare sollievo a un mondo oltraggiato. 
Un artista il cui esempio si pone come sprone al coraggio delle istituzioni, per 
impedire che in futuro si verifichino ancora casi simili. 
Come atto di riqualificazione del tessuto urbano potrebbero essere intesi anche 
i murales e le pitture di Giovanni Bosco a Castellammare del Golfo (Trapani), 
realizzati sulle facciate di private abitazioni, ai confini dell’arte di strada, e oggi 
fortemente a rischio; la proposta di tutela di casi simili potrebbe essere quella 
dell’istituzione di “musei a cielo aperto” che garantiscano gli interventi e i wall 
paintings dell’artista nel rispetto della proprietà privata degli edifici, spingendo 
anzi gli stessi proprietari, anche attraverso incentivi di tipo economico-fiscale, a 
farsi guardiani di questo patrimonio. La tutela dell’opera di Bosco è invece oggi 
affidata esclusivamente all’Associazione Outsider Art Giovanni Bosco. Nell’am-
bito di un auspicabile intervento delle istituzioni, l’ipotesi di salvaguardia per 
questo straordinario ambiente urbano potrebbe rientrare in un più ampio pro-
getto di riqualificazione del centro storico e delle periferie di Castellammare. Per 
queste creatività alternative, strade alternative, scoscese, difficili ma non impos-
sibili, possono dunque e devono essere percorse, prima di tutto attraverso un 
processo di sensibilizzazione ed educazione degli individui e delle umanità che 
stanno comunque dietro le istituzioni e la burocrazia. Conoscere e capire per 
salvaguardare senza pregiudizi, prendendo coscienza dell’identità dell’ambien-
te outsider come patrimonio collettivo. Testimonianza struggente e illuminante 
quella dello stesso Giovanni Cammarata: “Per favore, aiutatemi a salvare le mie 
opere. Non voglio niente per me, non ho mai voluto vendere uno dei miei pezzi. 
Tutto questo è ormai la mia vita, il mio sogno e il mio testamento alla città”9

8  G. Mina, Giovanni Cammarata nell’obiettivo di Alberto Ferrero: una testimonianza, in “O.O.A.” (Rivista 
dell’Osservatorio Outsider Art), n. 4, marzo 2012, p. 39.

9  Cit. in E. di Stefano, in G. Mina, Costruttori…, 2011, p. 36.
  Giovanni Bosco, Castellammare del Golfo



Poco lontano da Gliaca di Piraino, lungo 
la strada statale che conduce verso 

Sant’Angelo di Brolo, nel magnifico territorio della Co-
sta Saracena nei Nebrodi, si giunge in contrada Rina-
loro; da una stradella sterrata che svolta a destra verso 
la campagna si arriva dopo pochi passi in un luogo 
d’eccezione, un luogo sacro per il suo dichiarato valo-
re devozionale e singolare per la fantasiosa bizzarria 
che sottende la costruzione dell’architettura. Nel 2012 
abbiamo chiamato questo sito La cappella di Patrizio 
in occasione della seconda edizione della rassegna “La 
rincorsa della lepre”1, con l’esplicita intenzione di ren-
dere omaggio al fantasioso creatore del suo festoso e 
variopinto manifesto d’amore e di fede.

1  “La rincorsa della lepre” è una rassegna di arte contemporanea 
progettata e curata dall’artista Massimo Ricciardo, giunta alla sua terza 
edizione nel 2013, che si svolge nel territorio di Brolo, Ficarra, Piraino, 
Sant’Angelo di Brolo e Gioiosa Marea (in provincia di Messina).

Un inedito e aggraziato artefatto po-
polare si aggiunge al già ricco catalo-
go di siti, opere ambientali e costru-
zioni spontanee in Sicilia – Il piccolo 
santuario rosa dedicato alla Madon-
na è diventato meta di passeggiate 
devote per la comunità locale

La cappella di Patrizio

di Emilia Valenza
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derio di costruire un luogo 
di culto per rispondere al 
richiamo di fede che sentiva 
crescere dentro di sé, pensa 
di costruire nella mulattiera 
dove sorge la sua abitazione 
un punto di ritrovo, un altare 
all’aperto dedicato alla Ma-
donnina nera dei Nebrodi. 
Decembrino lavorava presso 
il cantiere dell’autostra-
da Palermo-Messina, alla 
galleria “du laccu”, e proprio 
tra gli operai del cantiere 

trova il suo consigliere, l’amico “forgiaro”, il quale, mettendogli in mano due 
tubi saldati insieme a una lamina di ferro, gli dice: “Tu Decembrino con questi 
due tubi, se ci vuoi speculare, devi formare una cappella, poi te la vedi tu!”. Il 
professionista fabbro ferraio aveva lanciato la sua sfida. Il progetto di Patrizio è 
sostenuto da una volontà ferrea, dal bisogno di dare forma alla sua fede, con la 
tecnica e i materiali che quotidianamente usa nel suo lavoro. Nasce così un’ar-
chitettura spontanea, fantastica, evocativa, “margivagante”3, una costruzione 
che assembla tutto ciò che a Patrizio capita per le mani e che lui prontamente 
riconosce come un elemento necessario per il suo edificio. Patrizio comincia dal 
tabernacolo che accoglie la Madonnina, poi costruisce due campanili diversi tra 
loro, perché questo gli detta la sua fantasia poi trova le campane da collocar-
gli dentro. Il secondo campanile è costruito su quattro torrette recuperate nel 
cantiere dell’antica Madrice di Brolo, quattro antichi pilastrini originali dell’an-
tica chiesa tardo-settecentesca. Nella parte inferiore colloca un orologio (lui 
lo chiama sveglia) da sempre funzionante. La cornice gialla, bombata, è stata 
trovata presso un gommista, si tratta del cerchione di una macchina “Giulia”, 
accanto vi pone un basamento realizzato con un cestello di lavatrice, quella che 

3  È lo studioso spagnolo Juan Antonio Ramírez a coniare il termine “margivagante”, marginale e stra-
vagante insieme nel testo Escultecturas Margivagantes. La arquitectura fantástica en España, Ediciones 
Siruela Fundación Duques de Soria, Madrid 2006.

In contrada Rinaloro sono arrivata grazie a Massimo Ricciardo2 e insieme abbia-
mo incontrato e intervistato Patrizio Decembrino, il creatore della cappelletta 
open air, dedicata alla Madonna di Tindari. Patrizio ha 78 anni, è un manovale 
e all’occorrenza “agricolo”, come lui stesso si definisce, ossia toglie le erbacce e 
aiuta nei campi quando lo chiamano. È nato a Sant’Agata di Militello, ma non ha 
mai conosciuto i suoi veri genitori. Dopo due anni di orfanotrofio a Messina è 
adottato da una famiglia di Sant’Angelo di Brolo, che vive in contrada Rinaloro. 
Oggi vive ancora lì, con la sua famiglia e la sua creatura di oggetti assemblati. 
Non ha studiato ma è ben consapevole che il manufatto della sua creatività 
dovrà sempre corrispondere al suo pensiero estetico, all’idea compositiva che 
lo ha guidato fino ad oggi. Aveva trentacinque anni quando, mosso dal desi-

2  Massimo Ricciardo è un artista di Brolo che vive a Firenze e va in giro a relazionarsi con situazioni, 
gente, artisti di ogni dove, ma non ha mai perso interesse per il suo territorio d’origine, al quale ogni 
anno dedica un ciclo di eventi che servono a valorizzare e a far conoscere questo angolo di Sicilia.
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molto su come abbellire la 
sua struttura, non solo con 
la quantità di oggetti-forme 
che vi inserisce, ma anche 
attraverso la composizione 
cromatica: anche gli alberi 
delle mimose sono stati 
scelti da Patrizio per la loro 
fioritura di un giallo solare, 
perfetto per questo luogo 
denso di femminilità. A 
marzo e aprile la cappella è 
dentro una macchia stra-
biliante di luce. L’opera di 

Patrizio Decembrino non ha quel carattere di “marginalità” che connota un po’ 
dovunque nel mondo i cosiddetti siti spontanei. E la sua graziosità rende questo 
luogo accettato dalla comunità; quindi la costruzione non è stata segnata dal 
marchio del pregiudizio, com’è accaduto per altri siti. Il suo carattere devozio-
nale ne ha salvaguardato finora l’esistenza. Dalla sua casa di fronte, allunga sem-
pre uno sguardo amorevole alla sua opera, controlla la struttura, osserva con 
affetto coloro che si fermano ancora per rivolgere una preghiera alla Madonna, 
per trovare riposo tra le panche e sotto la frescura degli alberi. 
È trascorso oltre un anno dal nostro incontro con Patrizio, dall’intervista, dall’i-
niziativa-festa inserita nel calendario de “La rincorsa della lepre” a metà agosto 
2012, pensata per accendere un faro su questo sito così particolare e donare la 
giusta lode a Patrizio e al suo lavoro. Lui ha offerto a tutti gli ospiti un vassoio di 
dolcetti e un bicchiere di vino. Anche l’estate scorsa ci siamo recati alla Cappella 
di Patrizio e la sorpresa è stata grande: tutta la struttura risuonava dell’originale 
fucsia, alternato al verde e al celeste; sono stati aggiunti altri pezzi, nuovi piatti 
e giare, Patrizio era ritornato a occuparsi della sua opera. Sappiamo di una sua 
richiesta al Comune di Sant’Angelo per l’acquisto delle vernici da usare per il 
restauro. Ma non ha ricevuto risposta e così ci ha pensato da solo. Noi abbiamo 
segnalato il sito all’Osservatorio Outsider Art dell’Università di Palermo, che lo 
ha inquadrato come un “artefatto popolare” ai margini e tangenziale con l’uni-
verso outsider; ci auguriamo possa essere catalogato tra i luoghi di architettura 
spontanea popolare, di interesse artistico del territorio siciliano. È già un modo 
di conservarlo nel tempo e nella memoria. A ognuno di voi chiediamo di andar-
lo a visitare o di ritornarvi, di tanto in tanto, per garantirne l’esistenza

sua moglie avrebbe voluto gettare nel fiume e che finirà per sorreggere un’an-
tica giara di terracotta. Nel tempo “a duminica a duminica, quannu era liberu” 
– racconta Decembrino, si aggiungeranno tutti gli altri decori: le mattonelle, i 
piatti incassati, sani e spizzicati, in alto un arco di ferro incornicia un angioletto 
collocato sulla testiera di un antico lettuccio da bambino. Più avanti con i lavori, 
l’architettura si farà più complessa: si allunga il piano fino ad accogliere una 
colonnina tortile che sorreggerà un’altra statua della Madonna. Lì dove il decoro 
gli appare povero, Patrizio interviene con delle modifiche, un mosaico di pietre 
sulla fronte del tabernacolo, una serie di mattonelle tutt’intorno per abbellire la 
scarna muratura e infine il colore: un vivace rosa fucsia che rende straordinaria-
mente romantico e gentile l’aspetto della cappella. 
Negli anni trascorsi, in tanti si recavano in questo luogo, persino il parroco con-
duceva i suoi fedeli in processione e vi diceva la messa. Allora Patrizio costruisce 
anche le panche per il riposo degli ospiti, pianta gli alberi di mimosa per creare 
l’ombra, assembla due ingressi con gli archi in ferro colorati. Negli anni i colori si 
faranno più tenui: al posto dell’intenso fucsia apparirà il bianco, il rosa, il lilla, l’a-
rancio, il celeste, tanti colori perché “sa fa tutta d’un culuri è una cosa picciridda”, 
un solo colore renderebbe l’opera picciridda, con questo termine Patrizio inten-
de troppo semplice, poco elaborata, forse anche poco pensata. Invece lui riflette 



Nella discarica della modernità:
gli assemblaggi meccanici
di Cesko Licata

Dalla provincia siciliana al Belgio: la vicenda drammatica e i robot 
dell’incubo di uno scultore irregolare, anarchico, autodistruttivo, e 
infine barbone – Pratiche e fantasie di riabilitazione attraverso il ri-
ciclo di scarti meccanici sottratti alla deriva

di Ilenia Di Pompei

Quando si vive in un piccolo paese del nisseno 
come Montedoro, un comune dell’en-

troterra siciliano di appena duemila anime, – dove fino a qual-
che tempo fa, per la gran parte delle persone, la vita si svolgeva 
tutta lì, tra le miniere di zolfo, le campagne e la piazza, unico 
centro di aggregazione sociale per tutte le età – si fa presto a 
diventare un personaggio se si ha una personalità e uno stile di 
vita come quelli di Ciccio. Un uomo eversivo e sovversivo, fuori 
dagli schemi e dalla “normalità” a cui deve attenersi un buon 
cristiano e un buon cittadino; un’esistenza sempre in bilico tra 
ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, nella sola legalità di ciò 
che si vuole, e con una profonda avversione per le ingiustizie e 
il conformismo. Un paese di provincia che poteva anche essere 
un giusto luogo dove vivere, lavorare e farsi una famiglia per 
un macellaio, ma che stava stretto a Ciccio, mécano-sculpteur 
– come egli stesso si definirà con quella pronuncia tipica dei 
siciliani emigrati in Belgio – e di cui fin da ragazzo egli cercava di 
oltrepassare i limiti angusti e soffocanti grazie alla sua curiosità. 
Così, ciò che non lo appagava della realtà lo cercava nei libri, 
nella filosofia, nel teatro e nel cinema impegnato di quegli anni 
e infine, intorno ai quarant’anni, nell’arte dell’assemblaggio.
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Dopo un primo approccio alla pittura – mezzo con cui riesce ad aprire finestre 
sul suo io più intimo che rivela i propri incubi e le proprie paure – dagli anni 
’90 si rivolge alla scultura. Inizialmente utilizza materiali diversi come cartone, 
legno, pietra, vetro, metallo, e qualsiasi altro materiale che ritenesse adatto; in 
seguito, trova la sua vera vocazione come assemblatore di oggetti metallici: 
meccano-sculture di varie forme e dimensioni che inglobano tubi, ingranaggi, 
fili, molle e qualsiasi frammento metallico tratti da oggetti fuori uso, fatti a pezzi 
e poi ricomposti in una nuova forma, in un nuovo organismo, a volte dotato 
di movimento grazie all’inserimento di un piccolo motore elettrico che anima 
la materia e le dona vitalità. È un artista illegittimo, creatore improvvisato e 
autodidatta di curiose sculture ricavate dall’unione di parti di oggetti comuni 
recuperati tra i rifiuti del consumismo industriale e tecnologico; dal basso della 
sua ignoranza tecnica, ma con la forza di un’ossessiva vocazione a trovare i 
giusti incastri, mette a punto una tecnica molto particolare attraverso continue 
ricerche, osservazioni e soprattutto grazie alla totale dedizione che riversa in 
questo suo nuovo modo di comunicare il mondo.

Francesco Licata nasce nel 19511, il padre era un macellaio, un uomo buono 
e mite, la madre era una donna dura e severa, con cui avrebbe avuto sempre 
un rapporto conflittuale a causa della sua incapacità di sottostare alle regole e 
alle convenzioni, che invece la madre esigeva da quell’unico maschio dei suoi 
tre figli. La sua formazione scolastica si ferma alla terza media, così comincia 
ad apprendere il mestiere del padre lavorando nella macelleria di famiglia; nel 
frattempo però, nonostante avesse lasciato gli studi, continua ad alimentare la 
sua cultura in maniera autonoma. La sua voracità culturale cresceva e con essa 
la sua coscienza e la sua personalità si andavano formando, facendo emergere 
gradualmente l’insoddisfazione e l’incapacità di accettare la vita che gli si pro-
spettava. Nella prima metà degli anni Settanta, grazie alla possibilità di usufrui-
re di una casa di famiglia disabitata, riesce a costruirsi un luogo che gli somigli, 
dove dedicarsi a ciò che più lo interessa e che in seguito, da semplice luogo di 

1  Per le informazioni biografiche e artistiche faccio riferimento a notizie raccolte presso la sorella 
Carmelina Licata e alcuni amici, che ringrazio per la gentile collaborazione e per il materiale messo a 
disposizione.

rifugio e ritrovo, diventerà la sua casa-laboratorio di via Roma. È soprattutto qui 
che avviene la formazione dei suoi pensieri, legge di tutto: filosofia, testi socia-
listi e anarchici, Marx, Hesse, Nietzsche, Tolstoj, Kerouac, e gli scrittori americani 
della beat generation; è qui che si abbandona a riflessioni sulla vita, la morte e la 
condizione umana, così come gli si proiettano dalle opere teatrali dell’assurdo 
di Ionesco, dai personaggi vagabondi e solitari di Beckett e dai film di Arrabal 
inneggianti alla morte e alla libertà dalla dittatura.
Sveglio, vivace, intraprendente, militante convinto e impegnato del Partito 
Comunista, ma con una personalità anarchica e ribelle, fautore e organizzatore 
di eventi, di circoli, tra cui quello delle donne, e di strutture per i giovani; allo 
stesso tempo schivo e molto selettivo con chi gli appariva poco interessante, 
intollerante alla pochezza e alla banalità, amante della vita ma irrequieto e 
affascinato dalla morte e da ciò che la nasconde, sempre in bilico in una dua-
lità entro cui non trova equilibrio. Attraversa con partecipazione gli anni delle 
contestazioni, delle ideologie e delle utopie, gli anni del terrorismo, delle stragi 
e delle uccisioni di mafia, gli anni delle radio libere e delle comuni hippy, della 
rivoluzione sessuale, del dilagare delle droghe e dei falsi miti; ed è proprio in 
una comune anarchico-intellettuale, giunta in Sicilia dalla Toscana, che vede 
messi in pratica quelli che erano diventati i suoi pensieri e i suoi ideali. L’incon-
tro avviene nel ’76 a Bovo Marina dove, andando per 
caso a passare una giornata al mare, si ritrova in un 
raduno di nudisti hippy; i loro ideali di libertà gli 
appaiono subito come la materializzazione di 
ciò che nel paese aveva trovato solo nelle 
sue letture e nelle sue riflessioni. Comin-
cia così la frequentazione di quel nuovo 
mondo, ma con essa anche l’iniziazio-
ne alla droga, che si fa sempre più 
presente nella sua vita soprattutto 
dai primi anni Ottanta, quando a 
San Cataldo conosce un gruppo di 
ragazzi fuggiti da una comunità di 
recupero per tossicodipendenti e li 
porta con sé a Montedoro, destando 
il malcontento di molti compaesani. Tra 
i rifugiati c’è anche Cristina, la donna di 
cui si invaghisce e con cui vivrà nella sua 
casa un “amore tossico” di un anno, e che 
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è l’ispiratrice di molti personaggi femminili dei suoi quadri. La pittura è la prima 
forma di espressione creativa a cui affida il compito di comunicare le sue sensa-
zioni, visioni deliranti della sua realtà fisica e interiore, da dove affiorano bocche 
spalancate e occhi scrutanti, uomini incatenati o incarcerati con cervelli scoperti 
e fumanti, a rappresentazione della sua condizione di dipendenza ormai diffici-
le da spezzare e superare. È anche il periodo in cui inizia una smodata assunzio-
ne di alcol e un’assidua frequentazione di Caltanissetta, che in quegli anni sta 
vivendo un grande fermento artistico e culturale con la presenza di artisti della 
provincia che poi saranno riconosciuti sotto il nome di “Scuola di Caltanisset-
ta”; ne frequenta i locali, i bar e i centri sociali dove, tra serate e bagordi, diventa 
anche qui un personaggio, riuscendo a fare qualche piccola mostra. 
Intanto arriva il nuovo decennio, e quel ragazzo bizzarro, svogliato ma piacevo-
le e di compagnia, diventa un uomo sempre più consumato e introverso, mal-
visto ed emarginato, sempre più lontano da una vita normale, senza un lavoro, 
senza una famiglia, con molti conoscenti ma ormai pochi amici; però è proprio 
in questo periodo che si riscopre essenzialmente artista ed esclusivamente scul-
tore, o meglio meccano-scultore. Ecco che l’arte gli corre 
in aiuto come principio di salvezza, la materia 
tratta dagli scarti della società si erge a 
simbolo di una riparazione, di un recupe-
ro. Infatti il materiale che egli usa deve 
sempre necessariamente provenire 
da scarti destinati alla distruzione, 
così da potere esprimere tutto il 
rifiuto di essere uno scarto. L’arte 
per Francesco Licata diventa 
necessaria alla sopravvivenza, 
così inizia a dedicarsi in maniera 
esclusiva alla creazione di ogget-
ti-sculture; infaticabile e mania-
cale nella ricerca del materiale 
e del pezzo giusto, sempre più 
affascinato dalla bellezza e dalla 
varietà della materia e delle forme 
del fertile spreco consumistico, 
comincia a osservare, scegliere, 
sezionare, smontare, sbullonare, 
svitare e rielaborare tutto ciò che 
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è rifiuto, e salvandolo dalla morte lo riporta a nuova vita. Oggetti abbandonati 
acquistano una nuova funzione, quella di dare un senso più profondo alla vita 
del suo creatore e di coloro che li sapranno guardare. 
Il cammino di questa mission assegnata alla creazione artistica inizia nella sua 
casa di via Roma, che riempie di ferraglia arrugginita recuperata dai rifiuti e che, 
dopo un ingegnoso assemblaggio, diventerà parte vitale delle sue creature. 
Proprio l’assemblaggio rappresenta la principale cifra stilistica di Francesco, 
che spiegava con orgoglio: nessuna saldatura, ogni elemento viene scoperto 
e usato come naturale e necessario completamento di un altro, ma non di un 
altro qualsiasi, bensì di quello che già a un primo sguardo suggerisce la solu-
zione formale idonea affinché le parti si reggano a vicenda, grazie all’uso di viti 
e bulloni, in un gioco di incastri come se fossero già destinate ad un rapporto 
di complementarietà. Una sorta di sessualità meccanomorfa che fa pensare 
all’unione tra femminile e maschile e che porterà alla gestazione e alla nascita 
di una nuova vita. Nascono così le sue creazioni di bulloni e metallo, personaggi 
e cose dalle forme ora surreali, ora mitologiche, ora architettoniche, di cui sente 
il bisogno di popolare la sua vita, consumata tra la necessità della creazione e la 
deriva della realtà personale. Sculture robotiche, figure antropomorfe e zoo-
morfe recuperate dall’immaginario mitico e fantastico, ma anche oggetti che 
riportano a immagini dell’infanzia o forme che riprendono quelle della realtà, 
ma con un’estetica ruvidamente industriale: una chioccia con le ali di lamelle di 
acciaio, un airone con una paletta da cucina per coda, cani di diverse razze, un 
grifone, un cavallo, il cerbiatto Bambi, un palombaro, un gladiatore e macchine 
da corsa, un sassofono con cucchiai che fanno da tasti, vecchie locomotive, 
strani lampadari tentacolati, teste di uomini e di un ariete con tubi attorcigliati a 
farne le corna.
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Un suo personaggio con un ventilatore al posto del diaframma oggi si trova 
accanto all’ingresso della Raccolta Civica2 del paese accennando un gesto di 
invito ad entrare in quel luogo che ha raccolto alcune sue opere, salvandole 
dalla dispersione certa; sorte probabilmente toccata a gran parte della sua 
produzione in Belgio – si ha tuttavia nota di un elefante acquistato ed esposto a 
Liegi in un negozio di parrucchiere e di poche altre opere vendute in Germania 
e in Olanda. Altre sue opere sono custodite dalla sorella nella sua vecchia casa, 
diventata ormai magazzino del suo passato, o sparse tra qualche amico, mentre 
qualche altra sporge dai muri della strada del paese che dalla Raccolta Civica 
porta fino alla macelleria di proprietà della famiglia.
A Liegi giunge nel 1998, da latitante in fuga in seguito ad alcune denunce. 
Lontano dalla sua terra, intensifica in modo maniacale la sua ricerca e la sua at-
tività artistica, con cui riesce a pagare l’affitto di una casa in cui organizza il suo 
laboratorio al pian terreno e la sua abitazione nello scantinato. Qui si dedica to-
talmente all’arte, ricerca nuove archeologie industriali di questa nuova realtà e 
comincia a definirsi mécano-sculpteur, chiamando inoltre la sua arte Bullon-art, 
come si legge sul cartello all’ingresso del suo atelier di Rue Nagelmakers.
Riesce anche a fare qualche mostra e delle performance in Belgio, Germania e 
Olanda, ma rimane comunque un personaggio irregolare nell’arte e nella vita, 
ossessionato dalle sue creature e dai suoi incubi, bisognoso di creare senza fer-
marsi davanti all’incomprensione della gente, il cui consenso era cercato e de-
siderato, ma non necessario. Le meccano-sculture sono contraddittorie già nel 
nome, in quanto non sono sculture nel senso tradizionale, né macchine come le 
altre perché non producono niente (ricordano in tal senso le “macchine celibi” 
che, seguendo una ormai lunga tradizione, ci riportano ai congegni enigma-
tici di Duchamp o alle macchine sferraglianti di Tinguely), non hanno nessuna 
funzione pratica, ma solo catartica per l’autore: servono alla sua salvezza. La 
creazione è per Francesco assolutamente necessaria per ri-vivere e per ritrovare 
la speranza, perciò si ribattezza con una variante del suo nome: Cesko. È come 
se Cesko nel percorso di salvazione degli oggetti tracciasse il suo cammino per-
sonale, segnato dal desiderio di superamento della dualità morte-vita, dunque 
rifiutato-recuperato. Per più di dieci anni si dedica al perfezionamento del suo 

2   Un ringraziamento particolare va a Calogero Messana, ideatore e proprietario della Raccolta Civica 
di Montedoro, che mi ha messo a disposizione buona parte delle opere.

fare artistico, tornando per la prima volta a Montedoro nel 2006. Vi rimane un 
paio di mesi, durante i quali tiene una mostra personale a Caltanissetta, a Pa-
lazzo del Carmine, dove espone la sintesi del suo percorso artistico e personale. 
Tornato in Belgio, la sua esistenza procede verso un inesorabile deterioramen-
to fisico e mentale. L’arte appaga la sua necessità esistenziale, ma non garanti-
sce il suo sostentamento materiale: sfrattato, senza soldi, senza cibo e senza più 
nulla, si riduce a vivere da barbone in mezzo ai suoi rottami, fino a quando nel 
2010 un compaesano, trovandolo in condizioni di miseria assoluta e ormai poco 
lucido, decide di imbarcarlo su un aereo; giunto a Catania, mentre si aggira per 
l’aeroporto spento e smarrito, viene riconosciuto da un vecchio conoscente e 
riportato nel paese dal quale era partito.

Francesco Licata muore all’età di 61 anni, 
dopo un anno trascorso a letto, con il cor-
po bruciato da anni di incuria e l’animo 
sopraffatto da paranoie. Gli unici mo-
menti di lucidità erano quelli che lo 
riportavano ai “bei tempi” e alla sua 
arte nata dalla volontà di riabilita-
zione del rifiuto: un ostinato mes-
saggio positivo, nonostante tutto, 
che ancora si legge nelle opere 
rimaste, anche se poche rispetto 
a quante egli ne produsse



Tra le opere d’arte realizzate da Giacomo Pomi-
li, in arte “il Tarpato”, ce n’è una che colpisce 

particolarmente per l’utilizzo insolito, all’interno della 
sua produzione, di colori cupi e tetri. Si intitola Paese 
alto crolla (fig. 1) e risale al 1982. Fu dipinta in occasio-
ne di un concorso comunale di pittura al quale Mario 
Lupo, amico del pittore, lo convinse a partecipare. Pomili 
rappresentò l’antico borgo medievale di Grottamma-
re, dove era nato nel 1925 e dove viveva, nell’atto di 
sprofondare. Il vecchio incasato, infatti, stava cadendo 
letteralmente a pezzi e piazza Peretti, cuore della citta-
dina, rappresentava l’emblema di questo disfacimento: 
le crepe percorrevano le pareti della chiesa di San Gio-
vanni, l’edificio dell’ex Municipio era diroccato, le logge 
del Teatro dell’Arancio inaccessibili e le case pericolanti 
a causa delle numerose crepe. Tutto il paese alto era 
vittima di un moto franoso e dell’immobilismo degli am-
ministratori comunali che non riuscivano a promuovere 
adeguati interventi di risanamento.

Un borgo medievale arroccato frana verso il mare e un pittore naïf, 
incompreso e marginalizzato già nel soprannome, ne affida agli an-
geli la salvezza – Oggi, dopo il risanamento, il suo paese gli dedica 
un piccolo museo 

In bilico sulla rotaia:
le opere del Tarpato
riscoperte a Grottammare

di Giulia Pettinari

  Fig. 1, Paese alto crolla, 1982



4746
esplora zioni

Tiziana Capocasa1, curatrice dell’allestimento museale, ha sottolineato come 
non ci fosse luogo più adatto per ospitare le opere che le nipoti dell’artista, 
Antonella e Rosamaria Pomili, hanno concesso in comodato d’uso al Comune. 
L’esistenza del Tarpato si svolse tra le mura del paese alto: i compaesani lo 
ricordano ancora oggi mentre percorreva le ripide salite di Grottammare in sella 
al suo motorino sgangherato, indossando strani cappelli. Partiva da casa sua, 
situata a mezza costa tra la marina e il borgo medievale, per recarsi all’interno 
della sua grotta sita proprio di fronte all’attuale museo. Qui, circondato da 
tavolette dipinte, amuleti, lavatrici riadattate a ripostigli, fotografie appese alle 
pareti e altri oggetti appartenuti ai suoi antenati, l’artista dipingeva sia durante 
il giorno sia nelle ore notturne. Possiamo definire Pomili il personaggio più 
rappresentativo dell’antico borgo, soprattutto perché i temi che affiorano dalle 
sue opere sono spesso legati alla sua terra e al suo vissuto personale, che si svol-
ge tra le strade del paese: ritroviamo Grottammare, con la sua tipica conforma-
zione di borgo arroccato in collina a strapiombo sull’Adriatico, ne riconosciamo 
le chiese, in particolare il campanile di Santa Lucia, le piazze e le case addossate 
una sopra l’altra. Ancora le campagne coltivate, o le rappresentazioni delle 
leggende, delle storie e delle vicende del paese. Vi sono poi opere più intime e 
personali che ruotano attorno all’immaginario femminile o si riferiscono 
all’ambito religioso. In ogni caso, l’artista reinterpreta la realtà che lo circonda in 
chiave personale, mescolandola a immagini di fantasia, restituendoci figure 
spesso visionarie e cariche di simbolismi. Il Tarpato iniziò a dipingere agli inizi 
degli anni ’60, durante uno dei numerosi ricoveri presso il Sanatorio di Ascoli 
Piceno, realizzando le prime opere su mezzi di fortuna, come lenzuola o tavolet-
te di legno provenienti da vecchie persiane. Soffriva di forti attacchi di tosse che 
lo costrinsero a lasciare il lavoro. Dopo aver frequentato le scuole elementari, 
infatti, svolse per qualche anno diversi mestieri e, una volta maggiorenne, entrò 
nelle ferrovie come guardalinee. In una delle sue primissime opere, Giacomino 
ferroviere (fig. 2), ritrae se stesso in bilico su una rotaia, nell’atto di camminare. 

Assistendo quotidiana-
mente al lento sprofon-
dare del suo paese, il 
Tarpato realizzò su una 
grande tavola, un’opera 
dai colori scuri in pre-
valenza marroni, per 
denunciare la situazione: 
come intrappolato in un 
vortice, il borgo sembra 
stia per essere inghiottito 
dal mare. Alcune persone 
tentano di sostenerne le 
fondamenta; sei angeli, 
visibili nella parte destra 
del quadro, sorreggono il 
paese con una fune e lo 
stesso pittore partecipa 

all’impresa. Lo vediamo, infatti, rappresentato sulla barca, insieme al suo inse-
parabile cane Lupo, mentre mantiene collegata la corda all’antico borgo; sarà 
lo Spirito Santo, simboleggiato da un volto cerchiato, che impedirà al paese di 
sprofondare definitivamente. Nella particolare visione dell’artista è solo l’inter-
vento religioso, infatti, a salvare Grottammare dal crollo.
L’opera non vinse nessun premio, anzi suscitò le risa di un assessore, tanto 
che l’artista se la riprese, invece di consegnarla al Comune, come prevedeva il 
regolamento dell’estemporanea. Tuttavia il Tarpato non si arrese: qualche mese 
dopo si presentò a un comizio elettorale in sella al suo motorino al quale aveva 
legato l’opera suddetta e la mostrò a tutti i cittadini presenti, sbandierandola in 
piazza e denunciando nuovamente le condizioni del vecchio incasato. 
Oggi, dopo numerosi lavori di risanamento attuati dalle successive amministra-
zioni, Grottammare alta è annoverata tra i “Borghi più belli d’Italia” e l’ultimo 
intervento di recupero risale alla primavera del 2013. All’interno degli antichi 
forni del 1600, situati nel complesso dell’ex Municipio, è stato inaugurato il 
museo dedicato proprio a Giacomo Pomili.  

  Fig. 2, Giacomino ferroviere, 1969

1  Tiziana Capocasa è una giornalista free lance che si è occupata a lungo del Tarpato, scrivendo 
numerosi articoli e valorizzando le opere del pittore con la pubblicazione di calendari artistici. Colgo 
l’occasione per ringraziarla per le informazioni preziose e i materiali che mi ha fornito. Ringrazio inoltre 
Antonella Pomili, nipote del Tarpato, che ha condiviso con me ricordi familiari utili per la ricostruzione 
delle vicende biografiche e il professor Stefano Papetti, direttore dei Musei Civici di Ascoli Piceno 
nonché consulente artistico per il Museo del Tarpato, per avermi segnalato l’artista.
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Ha in mano una grande chiave ingle-
se, in testa il cappello da ferroviere e 
legata al corpo una tromba, con la 
quale lanciava l’allarme ai treni in 
caso di pericolo. “Alle 8 salivo sulla 
rotaia di destra del binario e comin-
ciavo a camminare in equilibrio. Per 
sedici anni, solo come un cane, ho 
coperto in quel modo i chilometri 
che vanno da Pedaso a San Benedet-
to del Tronto.”2 L’intervista compare 
su un articolo del 1974 intitolato I 
naïfs di casa nostra, corredata da una 
foto in cui il Tarpato, con espressione 
malinconica, è colto proprio in 
equilibrio su un binario. È in questo 
periodo, nei primi anni Settanta che 
Pomili, incoraggiato dal fratello 
Gabriele, partecipa alle varie rasse-
gne d’arte naïf a Bologna, Milano e a 

Luzzara. È presente alla X Quadriennale di Roma e, sempre nella capitale, viene 
allestita una sua personale presso il Circolo Marchigiano. Ma a lui non interessa-
no né i numerosi premi che riceve, né le lusinghe dei giornalisti e dei critici che 
definiscono la sua pittura “fiabesca, originale, umanista”. È solitario, parla poco e 
si tiene lontano dalle luci della ribalta. Incarica il fratello di ritirare i premi che 
vince e non vuole vendere le sue opere, perché le considera parte di sé, creazio-
ni da custodire gelosamente e da esporre solamente nella sua grotta3. Mentre in 
tutta Italia veniva considerato uno dei pittori naïfs emergenti, gli abitanti di 
Grottammare continuavano a deriderlo e a non capirne le potenzialità di artista: 
Pomili fu vittima di episodi denigratori. Solamente i familiari e qualche amico 
incoraggiarono la sua passione e apprezzarono il suo modo di dipingere, 
mentre i più irridevano quei suoi paesaggi senza prospettiva o quegli animali e 

quelle figure a volte più grandi delle case4. Il soprannome che l’artista sceglie 
per firmare le sue prime realizzazioni, e che poi lo accompagnerà per tutta la 
vita, rispecchia il suo disagio interiore e il sentimento di estraneità che vive nei 
confronti dei suoi compaesani: si firma “Il Tarpato”, aggettivo che richiama 
appunto il suo sentirsi frenato e incompreso. Questo suo malessere è condensa-
to in un autoritratto (fig. 3). Su uno sfondo di tinte sfumate che variano dal 
verde, all’azzurro, al rosso, Pomili ritrae se stesso nei panni di un Arlecchino 
malinconico. Il volto è segnato da bozzi scuri, lo sguardo come perso nel vuoto 
a voler trasmettere il suo sentirsi deforme e abbattuto. L’unica compagnia è 
quella del cane Lupo5, che l’artista ritrae tra le sue braccia, come fedele compa-
gno. Il termine Tarpato ricorre esplicitamente in un’opera del 1962, che si rifà a 
un episodio avvenuto quell’anno in paese e che colpì profondamente l’artista. 
Quattro figure brindano intorno a un tavolo: sono dei ladri, Quattro tarpati (fig. 
4), in procinto di spartirsi il bottino di un furto appena compiuto. I corpi dei 

  Fig. 3, Autoritratto, 1972

2  L. Ricciotti, I naïfs di casa nostra, in “La Domenica del Corriere”, anno 76, n. 1 del 6/1/1974, p. 48.

3  Se qualche turista si recava nella sua grotta per acquistare una sua opera, Pomili lo invitava a 
ritornare il giorno successivo, con la speranza che l’interessato non si facesse più vivo. 

4  Si deve al fratello Gabriele Pomili il lavoro di catalogazione completa delle opere dell’artista e la 
partecipazione alle numerose mostre durante gli anni ’70. 

5  Il Tarpato trovò il cane in paese, abbandonato e ferito. Lo portò a casa e lo curò. Da quel giorno 
Lupo lo seguì ovunque fino a diventare l’amico inseparabile del pittore.

  Fig. 4, Quattro tarpati, 1962
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personaggi sono sagome dalla forma tortuosa, modellate con colori accesi 
contrastanti. Alcune volte, come per le due figure collocate in piedi dietro al 
tavolo, i caratteri anatomici sono indistinguibili, fusi con lo sfondo del quadro. 
Lo stesso accade per le due figure sedute, i cui ricchi cromatismi delle vesti, 
rendono difficoltosa la definizione anatomica. I tratti del viso, in particolare gli 
occhi, indicano che lo sguardo dei Tarpati è attirato dal vigile in primo piano che 
interrompe il momento di festa per arrestare i malviventi. Tarpati, quindi, perché 
mancanti di intelligenza e sfrontati, ingenui che non pensano di essere arrestati 
per un atto vergognoso. L’accezione del termine è quindi diversa rispetto a 
quella che l’artista sceglie per descrivere se stesso. Al di là delle questioni 
semantiche, le due opere sono interessanti anche da un altro punto di vista: 
sono tra le prime in cui l’artista rappresenta le figure umane come protagoniste 
dell’intera scena. Di solito, infatti, i personaggi di piccole dimensioni, sono 
collocati come elementi all’interno di un contesto più ampio, che comprende la 
raffigurazione del paese e delle attività che vi si svolgono, come abbiamo visto 
in Giacomino Ferroviere o nella tela La mia vita (fig. 5). È dalla metà degli anni 
Settanta del secolo scorso che l’artista inizia a isolare una o più figure, realizzan-

do anche opere incentrate 
sull’immaginario femminile e su 
temi religiosi. Dipinge sia scene 
sacre classiche, attingendo agli 
episodi più noti della vita di 
Gesù come Il Cristo in croce tra i 
due ladroni, sia situazioni in cui il 
reale e il miracoloso si confondo-
no. Tra queste ultime si colloca La 
Madonna della marina: colpito 
profondamente dall’affondamen-
to del peschereccio sanbenedet-
tese di Rodi nel 1970, Pomili 
immaginò le anime dei marinai 
annegati fondersi con i capelli 
della Madonna. Accanto alla 
figura della donna Madre, 
protettrice e consolatrice, l’artista 
ritrae anche le donne reali della 
sua vita. Rappresenta in affettuo-
si quadri familiari le nipoti e le 

sorelle e molte opere sono dedicate all’infermiera Elena, che si prese cura di lui 
durante i frequenti ricoveri in ospedale e di cui il pittore si innamorò, nutrendo 
nei suoi confronti un forte sentimento dichiarato attraverso le sue tele6 e 
probabilmente non ricambiato. Riconoscibile dalla croce rossa che l’artista 
rappresenta o sugli abiti o sulla divisa della donna, Elena è ritratta sia nelle vesti 
d’infermiera (fig. 6) sia come una regina7. La figura è posizionata frontalmente al 

6  La difficoltà del Pomili a comunicare attraverso le parole, il carattere schivo e il disagio esistenziale 
che provava furono da ostacolo a qualsiasi tentativo di avere una relazione sentimentale con una 
donna. Non si sposò mai e visse sempre con la sorella Anna.

7  Di nuovo una leggenda popolare si mescola alla vita reale dell’artista. Nell’opera Le tre regine, del 
1973, Pomili ritrae Elena come sua regina, reinterpretando un’antica leggenda locale in cui si narra che 
il re dei piceni si invaghì di una bellissima donna del popolo, che riuscì a diventare regina ma solamente 
per un giorno. 

  Fig. 5, La mia vita, 1977   Fig. 6, L’infermiera, 1974 ca.
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centro del foglio e l’attenzione del pittore si concentra sulla rappresentazione 
del volto e del copricapo che la donna indossa. Le gambe sono dipinte attraver-
so semplici rettangoli verticali, compare solamente un braccio e il busto si 
confonde con la divisa da infermiera. Ad attirare la nostra attenzione è la parte 
superiore del quadro, che Pomili organizza all’interno di una linea curva nera. 
Questo elemento definitorio serve forse al pittore per circoscrivere le varie parti 
di cui l’immagine si compone, per esempio il volto, incorniciato dalla divisa. 
Ancora altri elementi sono rappresentati sul capo della donna: si tratta di forme 
circolari, che vanno a comporre una struttura piramidale interrotta a metà da un 
elemento marrone orizzontale. In questa parte superiore dell’opera Pomili ha 
sintetizzato un giardino: le forme circolari sono dei frutti, l’elemento marrone 
rappresenta una staccionata. Frequentemente accade che Elena sia accostata al 
mondo vegetale, circondata da piante, frutti e fiori e sia rappresentata idillica-
mente. Al contrario, in altre opere l’autore rende esplicito il legame tra il femmi-
nile e la sfera sessuale: ne La lussuria (fig. 7) compaiono due donne, una distesa 
e l’altra in posizione verticale. Entrambe sono come sospese in un vortice di 
luce e colore che Pomili realizza ricorrendo a tinte tenui e sfumate, in prevalen-

za azzurre e verdi. I grandi seni e le rotondi-
tà tipiche del corpo femminile qui esagera-
te nei tratti, infondono alle figure una forte 
valenza erotica. Alle pennellate morbide e 
curvilinee dei corpi femminili si contrap-
pongono le fattezze aggressive dell’uccello 
caratterizzate dagli artigli e dalle ali 
appuntite. L’animale campeggia, minaccio-
so, al centro della scena. Nel piccolo quadro 
Fantasie erotiche (fig. 8) l’autore libera la 
sua immaginazione rivelando nuovamente 
il sentimento di attrazione per l’universo 
femminile. Nella composizione dell’imma-
gine predominano, questa volta, i colori 
caldi, a differenza di quanto avveniva 
nell’opera precedente: i capelli della donna 
sono realizzati con piccole pennellate 
arancioni sfumate di ocra, il ventre ricorren-
do al marrone e al rosso, come se l’autore 
volesse trasmetterci sentimenti passionali 
sperimentati in prima persona. 

È ciò che accadeva anche per Paese alto crolla, in cui Pomili ha associato a de-
terminate tinte cromatiche un suo definito stato d’animo, in quel caso tristezza 
e rabbia. Il Tarpato smise di dipingere all’inizio degli anni ’90, allontanandosi 
sempre di più dalla vita cittadina e vivendo quasi in isolamento nella sua casa, 
circondato dai suoi quadri. Successivamente le sue condizioni di salute si aggra-
varono: gli attacchi di tosse si riacutizzarono violentemente, inaspriti dal fumo e 
dall’alcol e si fece sempre più forte il disagio esistenziale che lo aveva accompa-
gnato per tutta la vita. Non volle farsi curare finché si spense nel 1997, accu-
dito dalla sorella Anna. Quest’ultima, dopo la morte del fratello, vendette per 
necessità alcune opere che furono così disperse. Molti altri quadri invece furono 
conservati per anni dalla famiglia e oggi sono esposti nel Museo del Tarpato 
inaugurato la scorsa primavera. Per l’occasione tutto il paese di Grottammare si 
è riversato in piazza Peretti a testimoniare l’avvenuto riconoscimento dell’artista 
da parte della comunità: la rinascita culturale della cittadina marchigiana reca 
anche la firma del Tarpato

  Fig. 7, La lussuria, 1973   Fig. 8, Fantasie erotiche, s.d.



Il mio incontro con Cesare Zavattini 
fu casuale, dovuto al 

fatto che, verso il 1950, settimanalmente mi recavo presso la Ca-
mera del Lavoro di Luzzara dove si trovava il mio recapito di avvo-
cato. Provenivo da Reggio Emilia, inizialmente con una Lambretta 
e quindi con una vecchia Wolksvagen dal minuscolo lunotto an-
teriore, forse un residuato bellico che incuriosiva i bambini, i quali 
si facevano ai margini delle strade al mio passaggio. Segretario 
della Camera del lavoro era Mario Scardova, che, il giorno della 
Liberazione, fece il suo ingresso a Luzzara sopra un cavallo bianco 
tra due ali di popolo plaudente.
Mario Scardova (padre di Roberto, giornalista per molti anni della 
RAI) aveva in sé ben equilibrate le doti della fermezza e dell’e-
quilibrio, poste al servizio dei braccianti che, lungo il Po e il Cavo 
Fiuma, lottavano strenuamente per poter strappare giornate di 
lavoro ai proprietari terrieri. Fu Mario Scardova a presentarmi a 
Cesare Zavattini, che aveva un appartamento sovrastante un bar 
recante il suo nome su un’elegante insegna, della quale – lui che 
era così riservato – si compiaceva perché gli ricordava l’impegno 
profuso dai suoi genitori proprio in quel bar, oltre che in un’osteria 
e in un forno. Nell’incontro che ebbi in quell’occasione la poesia e 
l’arte non c’entravano per nulla. Si trattava di scrivere una lettera 
raccomandata per una piccola e rara questione legale. Zavattini 
amava stare lontano dai tribunali. Ammise di aver interrotto all’U-
niversità di Parma gli studi di giurisprudenza non sentendosi di 
fare l’avvocato per non dire delle bugie.

In occasione della recente riedizione di Vite sbobinate e altre vite 
(Quodlibet, Macerata 2013) un’intervista all’autore che raccolse ne-
gli anni ‘70 le autobiografie orali dei pittori naïfs della Padania cari 
a Zavattini – L’esperienza di Luzzara: un importante tassello della 
storia dell’arte irregolare in Italia 

Le lune di Zavattini.
Colloquio con Alfredo Gianolio

a cura di Mario Valentini
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Mi aveva raccontato Renato Bolondi, allora sindaco di Luzzara, che Zavattini 
non aveva il cuore in pace finché non avesse recuperato i mobili che erano ap-
partenuti alla sua famiglia, mobili che erano andati dispersi dopo varie vicissitu-
dini. Bolondi lo portò con la sua Cinquecento da ogni parte. Chiedevano a tutti, 
sbirciavano dalle finestre, allungavano il collo negli androni. Le speranze erano 
ormai svanite quando Cesare finalmente riconobbe, nella bottega di un artigia-
no, le spalliere del letto matrimoniale dei suoi genitori, letto dove lui era nato. 
Dietro le spesse lenti dei suoi occhiali si vedevano luccicare alcune lacrime. In 
segno di gratitudine disse a Bolondi: “Se vado nella luna, il primo che saluto sei 
tu!”. I rapporti con Luzzara, specialmente all’inizio, non furono per lui facili. Lo 
consideravano una “testa matta” in quanto, come diceva il suo barbiere-poeta 
Guido Sereni, i luzzaresi erano convinti che si potesse fare fortuna soltanto col 
commercio del formaggio grana e dei suini. Avendo voluto seguire altre strade, 
ritenute impraticabili, era considerato un “figliol prodigo”.

Zavattini, per riconciliarsi definitivamente con Luzzara ebbe un’idea geniale. 
Bandì il concorso “Luzzara che ride”. La miglior storiella sarebbe stata premiata. 
La commissione giudicatrice era formata da grossi nomi: Orio Vergani, Raffaele 
Carrieri, Arturo Tofanelli, Guido Aristarco e Gianfranco Fusco. Furono esamina-
te ben 800 storielle. Ricordo che il cinema Gardinazzi era stipatissimo quando 
il I ottobre 1956 Alberto Sordi lesse, dopo la proiezione del film neorealista Il 
tetto, le storielle prescelte. Mi ero sentito fortunato perché avevo fatto parte di 
una ristretta schiera di amici luzzaresi di Zavattini che lo accoglievano quan-
do giungeva da Roma. Gli incontri erano spesso conviviali e gastronomici. La 
conversazione non era circoscritta a questioni specialistiche, anche perché 
Zavattini non voleva fare della cultura un campo privilegiato per eletti, ma 
anzi intendeva che venisse il più possibile allargata, in quanto, come proclamò 
nel suo film La verità, la cultura di pochi aveva fallito. Zavattini costruiva i suoi 
valori, letterari, poetici e pittorici, sull’eguaglianza, come condizione di partenza 
che non doveva essere negata ad alcuno, senza ammettere privilegi di scuola 
o di natura economica e sociale. Non sopportava le gerarchie, le rendite intel-
lettuali precostituite. Ebbe anche lo scrupolo di non privilegiare Luzzara, tanto 
che, quando Paul Strand gli propose un libro di immagini e parole su un paese, 
avrebbe voluto chiudere gli occhi e indicare con un dito una località a caso sulla 
carta geografica. Entrai nell’orbita culturale di Zavattini quasi inconsapevolmen-
te, collaborando alle sue innumerevoli iniziative, non tutte condotte a termine, 
per essere sovrabbondanti e non sempre comprese. “Un paese vuole conoscer-
si”, manifestazione progettata per Luzzara, fu realizzata a Sant’Alberto di Roma-
gna. Una sorta di autocoscienza della popolazione locale che doveva estrarre 
dalle proprie case documenti, fotografie, dipinti, lettere e ogni altro elemento 
attraverso il quale ricostruire le vicende e i problemi economici e sociali dei loro 
luoghi in una visione dal basso. Ne scrissi su ”l’Unità” del 18 aprile 1976.
Un’altra idea di Zavattini, già in dirittura di arrivo in quanto approvata dall’Am-
ministrazione Provinciale di Reggio Emilia, non fu realizzata per un divieto 
pervenuto dall’alto, dal Comitato burocratico di controllo. Non ritenne che, 
avendo carattere culturale, rientrasse “tra le finalità istituzionali della Provincia”. 
Si trattava del Libro delle cento parole che fanno e disfanno il mondo, libro che 
doveva entrare in ogni casa. La spiegazione del significato di ogni parola era 
affidata a note personalità. Ne cito alcune: Alberto Asor Rosa, Ignazio Buttitta, 
Renzo Renzi, Franco Ferrarotti, Renato Barilli, Carlo Bernardini, Guido Aristarco, 
Nanni Scolari, Goffredo Parise, Alberto Moravia, Enzo Siciliano, Rossana Rossan-
da, Natalino Sapegno, Valentina Fortichiari, Emma Bonino, Alberto Arbasino, 
Rolando Cavandoli, Giorgio Bocca, Italo Calvino…

  Serafino Valla, Barcaiolo nel fiume Po
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Il mio rapporto con Zavattini fu molto intenso, starei per dire simbiotico, quan-
do lo seguii nel mondo dei pittori naïfs, facendo anche parte, dal 1979, della 
giuria del Premio Nazionale che si celebrava a Luzzara alla mezzanotte dell’ul-
timo dell’anno. Zavattini attribuiva alla nebbia un effetto magico e sembrava 
che essa, per i pericoli che rappresentava, anziché respingere, con il suo fasci-
no attraesse molti visitatori, che giungevano anche da lontano. Una notte vi 
accompagnai da Reggio sulla mia Renault 5 lo scrittore, membro della giuria, 
Raffaele Crovi, arrivato in treno da Milano. L’apprezzamento dei naïfs nasceva in 
Zavattini dal suo egualitarismo. Lo aveva dichiarato a Bruno Rovesti di Gualtieri 
in una sua trasmissione alla RAI: 

Ti voglio dire che i naïf sono degni di partecipare alle più grandi mani-
festazioni artistiche ufficiali, come la Biennale e la Quadriennale. Deve 
finire questa discriminazione che fa del naïfismo una specie di ghetto… 
Ci sono però tra i naïf dei pittori che non valgono niente, ci sono gli imi-
tatori che tra i cattivi pittori sono i peggio che si possono immaginare, 
ma quelli che creano, che hanno un loro mondo, un loro stile non sono 
da meno degli artisti celebrati nell’arte ufficiale.

Entrai in presa diretta con i naïf andando a registrare dalla loro viva voce le 
vicende della loro vita, le così dette “nastrobiografie”, che pubblicai sul “Bollet-
tino dei naïfs”, l’organo del Premio Nazionale e del Museo di Luzzara del quale 
ero redattore. Un periodico trimestrale che uscì negli anni Settanta-Ottanta, 
molto umile e semplice, tirato a ciclostile. Non disdegnò di apporvi la sua firma, 
in qualità di direttore responsabile, lo stesso Cesare Zavattini, che, secondo il 
suo stile, non badava a formalità.
Dopo circa vent’anni Daniele Benati, amico di mio figlio Aldo, mi disse che quel-
le “nastrobiografie” potevano interessare “Il semplice. Almanacco delle prose”, 
la rivista Feltrinelli formato libro, la cui redazione si teneva a Modena, con la 
partecipazione, tra i vari provenienti da diverse parti d’Italia, di Gianni Celati e 
Ermanno Cavazzoni. Le “nastrobiografie”, ampliate, sono così risuscitate. Richia-
mate in vita per la terza volta, sono state pubblicate, quali Vite sbobinate e altre 
vite, da Incontri Editrice di Sassuolo. Accresciute, sono risuscitate per la quarta 
volta, e si spera l’ultima, nell’ottobre del 2013 per un miracolo di Quodlibet 
Compagnia Extra. Sembra che sopravvivano nel fuoco come le salamandre 

Io, una sorta di segretario, corrispondevo con Zavattini. Partecipai ad alcune riu-
nioni presiedute dall’assessore prof. Giorgio Cagnolati. Il Libro delle cento parole 
stava per essere varato, ma vi fu uno stop proveniente dall’alto. A nulla valse 
che fosse l’occasione per celebrare degnamente l’ottantesimo compleanno del 
grande Cesare.

  Serafino Valla, Transito sul ponte innevato



Volti regali e sguardi dall’oltremondo – La realtà dell’esperienza vi-
sionaria e la testimonianza del figlio – Anteprima del nuovo saggio 
dello storico dell’arte che ha definito il campo dell’Outsider Art

di Roger Cardinal

La casalinga e creatrice 
di immagini 

della zona est di Londra, Madge Gill (1882-1961), 
produceva disegni sorprendenti da diversi anni 
quando il suo figlio maggiore, Laurie, celebrò le 
sue opere in un’unica pagina dattiloscritta intitolata 
MYRNINEREST the Sferes. Il giovane compose il testo 
nel marzo del 1926, all’età di diciannove anni. Pie-
no d’orgoglio, egli ricorda l’esperienza materna dei 
deliranti stati di trance, dai quali nascevano quegli 
impulsi incontrollabili che generano la sua produ-
zione come medium dedita alla pratica del disegno.

Madge Gill, artista medianica
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Laurie mostra la propria padronanza di una retorica che deve molto alla dottri-
na spiritista e teosofica, mettendo in evidenza il concetto di illuminazione spi-
rituale e invocando i profeti dei tempi antichi. Egli definisce la madre come una 
visionaria dei giorni nostri la cui ispirazione è “vera e notevole come quelle del 
passato, ma che è venuta alla luce sei anni fa”. È rilevante che egli identifichi con 
fermezza l’evento rivelatore come verificatosi in una data precisa – la precisione 
ha un peso, fugando ogni dubbio. (Allo stesso modo, la datazione scrupolosa 
dei disegni è stata una delle abitudini artistiche di Madge Gill.) Laurie descri-
ve la rivelazione come un atto di possessione: “Era il 3 marzo 1920 quando la 
nuova medium cadde in trance per la prima volta ad opera di uno spirito molto 
progredito, che noi oggi conosciamo come MYRNINEREST la sua guida.” Laurie 
continua ed evoca la gamma di espressioni creative di sua madre, elencandole 
alla rinfusa, come il disegno, la scrittura, il lavoro a maglia, a uncinetto, a ricamo, 
la tessitura e l’arazzo, nonché l’esecuzione ispirata al piano. (In realtà fu Laurie 
stesso che mostrò talento alla tastiera, diventando un abile improvvisatore.)
Desideroso di confermare la base intellettuale del sistema di credenze dello 
spiritismo al quale implicitamente aderisce, il giovane scrittore va avanti ed 
evoca i segni, le iscrizioni e allusioni che sottendono la produzione visiva di sua 

madre, e aggiunge persino un invito ad un’ulteriore lettura, citando una pub-
blicazione intitolata The Lost Language of Symbols, che è “disponibile presso le 
librerie teosofiche”. Il libro deve essere The Lost Language of Symbolism (1912) 
di Harold Bayley, un ampio resoconto sull’interesse della cultura occidentale per 
i glifi arcani, i simboli mistici, i motivi religiosi, i miti e le diverse manifestazioni 
di folklore. Il consiglio erudito di Laurie sembra promettere una base chiara 
per estrapolare significato dalle immagini prolisse della madre. (Stranamente 
egli cita però la rappresentazione da parte della madre di scene bibliche, come 
il Diluvio e Mosè e i giunchi, nessuna delle quali figura nella sua produzione 
principale). Egli continua e afferma che se alcuni spettatori trovano i disegni di 
sua madre piuttosto rozzi, questo deve dipendere dal loro “occhio inesperto” 
oppure dal loro essere “una persona molto materiale”. L’osservazione lo spinge 
a lanciare un attacco contro una certa signorina Phillimore, a quanto pare una 
sorta di gallerista, che egli accusa (più o meno) di irresponsabilità e filisteismo 
per aver respinto una selezione di opere della Gill che erano state sottoposte 
alla sua attenzione per una mostra. Suppongo sia stato Laurie a promuovere 
questo tentativo di far guadagnare consensi alla creatività di Madge. In quel 
periodo, l’artista stessa sembrava essere desiderosa di trovare un pubblico per 
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sua madre – il giovane era 
stato profondamente colpito 
dalle manifestazioni che egli 
descrive in MYRNINEREST the 
Sferes – ma risulta chiaro dal 
suo elenco dei talenti improv-
visamente acquisiti dalla Gill 
che stava accadendo qual-
cosa di eccezionale e che la 
madre di estrazione operaia 
stava navigando in acque 
autenticamente alternative, 
anzi soprannaturali. Senza 
una formazione nel campo 
della ricerca psichica, Laurie 
non avrebbe potuto fare di 
meglio come osservatore 
della condizione di ciò che 
significa essere un medium, 
un essere mortale improvvi-
samente investito di poteri 

chiaramente soprannaturali. Direi che non dovremmo, come spettatori delle 
immagini dell’artista, automaticamente respingere o accogliere le credenze 
spiritualiste che esse abbondantemente riflettono, ma dovremmo, come dato 
incontrovertibile, accettare che la sua visione metafisica fosse perfettamente 
sincera. In effetti, proprio la stravaganza del suo fare arte costituisce un argo-
mento del tutto convincente per dire che la sua versione dei fatti – l’indicazione 
fedele di uno spirito-guida e così via – riflette una storia del tutto plausibile di 
assimilazione, impegno e tenace determinazione. In altre parole, Laurie ha as-
solutamente ragione nel notare che stava accadendo qualcosa di speciale; era il 
primo testimone di una trasformazione che noi, come fruitori dell’arte della Gill, 
dovremmo allo stesso modo rispettare al di là di ogni critica. Le immagini che 
abbiamo, ideate dall’etereo Myrninerest e mediate dalla sua protetta terrestre, 
sono vere e proprie testimonianze di un’esperienza paranormale. Sono in effetti 
documenti che mostrano che le credenze religiose della Gill sono reali, piutto-
sto che mera sciocchezza.
Mentre continuava a produrre tappeti in seta lavorati a mano, cuscini decorati, 
trapunte e abiti, il principale mezzo d’espressione di Madge Gill rimaneva il 

le sue opere; in seguito, lei smise di mostrare le sue opere agli sconosciuti, spie-
gando che non erano di sua proprietà, ma di Myrninerest.
L’aspetto principale del fare arte della Gill – che colloca con maggior enfasi il 
suo lavoro nel contesto specifico della produzione medianica – è la sua ma-
gnifica stravaganza e il senso del suo essere la trascrizione di un’esperienza 
visionaria – qualcosa di sconcertante, eppure diretto, autentico e veritiero. Il 
racconto di Laurie Gill della possessione di Madge Gill da parte di Myrninerest 
può essere stato leggermente non obiettivo nel sottolineare l’idea del genio di 
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disegno decorativo eccessivo, accuratamente eseguito su carta, cartoncino o 
tela di cotone non trattata con un pennino e inchiostri economici; il suo colore 
d’elezione era il nero, ma ricorreva anche a una ristretta gamma di inchiostri 
in bottiglia colorati (rosso, blu, giallo, verde), che era solita miscelare per pro-
durre differenti tonalità. Le sue improvvisazioni instancabili hanno una qualità 
illusoria, essendo ogni superficie riempita con motivi a scacchiera evocativi 
di vertiginosi spazi semi-architettonici, interni decorativi con nicchie, finestre 
e pavimenti a mosaico inclinati. Galleggianti in mezzo a queste proliferazioni 
vorticose appaiono volti pallidi di figure femminili disincarnate e senza nome, 
di solito con un’espressione sorpresa o diffidente.
Forse è vero che la maggior parte dei volti femminili della Gill sono realizzati in 
uno stile molto frettoloso, con un rapido ghirigoro per gli occhi e un piccolo ric-
ciolo o tratto per il naso e la bocca. È tuttavia evidente che impiega più tempo 
(e quindi intenzionalità) nell’aggiungere enfasi al viso, e specialmente agli oc-
chi. Le sue tele simili ad arazzi comprendono decine di volti disegnati in modo 
rapido, eppure l’impatto di queste scene affollate è quasi sempre caratterizzato 
dalla particolare attenzione che presta solo a uno o due volti.
Le piace mettere cappelli con piume o con fiori sui suoi soggetti, e spesso un 
velo scuro. Il velo può essere pensato per ombreggiare l’occhio, riducendo la 
forza del suo sguardo, eppure il velo è anche una maschera che intensifica lo 
sguardo. Velare è così un modo speciale di rivelare, e questo mutamento con-
trario di significato può essere ritenuto coerente con il nocciolo generale degli 
accorgimenti e delle asserzioni della Gill. Credo che siamo destinati ad essere 
mistificati da dualità, contraddizione e paradosso, essendo questi stratagemmi 
essenziali per lo stile della Gill. Quello che sta accadendo è che l’artista ci ricorda 
la nostra posizione privilegiata come testimoni secondari di quello che lei stessa 
afferma di aver visto: non dovremmo aspettarci più di uno sguardo di sfuggita a 
queste belle donne, né all’affascinante bellezza del mondo vicino, poiché devo-
no restare a distanza, o essere contaminati e distrutti.
Naturalmente, la Gill ha anche realizzato figure femminili che sono sensibilmen-
te più decise rispetto a quelle dei suoi primi schizzi. La metà degli anni ‘50 ha 
visto la produzione di una lunga serie di ritratti di figure fiduciose, anzi radiose, 
presentate isolatamente o quasi in isolamento, ciascuna in un ritratto vero e 
proprio ideato per sottolinearne la singolare bellezza e maestosità. Credo che 
queste figure regali godano di uno status speciale nella sua immaginazione 
visionaria, e che questo sia espresso per noi chiaramente attraverso una serie di 
caratteristiche che le elevano al di sopra del resto della popolazione femminile. 
Un evidente vantaggio è la loro dimensione, poiché in genere occupano una 
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Una gerarchia inizia a comparire qui, e una volta che lo spettatore comincia 
a distinguere i livelli di femminilità e bellezza nelle figure femminili, si pone 
la questione circa l’identità di quelle figure più decise ed emblematiche. Sug-
gerisco che le figure regali non siano altro che molteplici rappresentazioni di 
Myrninerest, lo spirito-guida splendente nel suo ambiente ultraterreno. Questi 
ritratti sono perciò opere di ossequio e adorazione mistica, nonché espressioni 
di nostalgia per un regno al di là delle prove e dei traumi che hanno compro-
messo l’esistenza terrena di Madge Gill

buona parte della superficie pittorica. I loro capelli tendono a spiegarsi in onde 
zampillanti; spesso indossano diademi o corone. Sono vestite con sontuose 
vesti fluttuanti che sembrano fuoriuscire dall’architettura circostante o fondersi 
con essa, partecipando di una reciproca magnificenza. Suggerisco che il deli-
berato intento della Gill sia quello di stupirci con tutta questa magnificenza. 
Inoltre – e in evidente contrasto con il trattamento delle figure minori – i corpi 
di queste creature regali diventano visibili. Completamente senza riguardo per 
la consueta modestia della Gill, queste signore hanno braccia nude che possia-
mo ammirare. Spesso il chiaro profilo di un corpo si distingue dal suo contesto 
decorativo. A volte la parte anteriore del corpo è svelata per mezzo di un’aper-
tura dell’abito della figura, rivelando così a tutti gli effetti l’assenza del corpo, in 
quanto sbirciamo della carta o cartoncino bianchi e incontaminati. Un disegno 
persino svela una distesa bianca del corpo, mentre lo copre per metà con una 
sequenza verticale di grandi medaglioni o spille decorate. La mia lettura di 
questo atto ambiguo di mostrare-mentre-nasconde è che la figura è al tempo 
stesso una vera incarnazione di bellezza e un’entità incorporea ed irreale che 
appartiene al lato opposto dell’immaginazione terrena.

Traduzione dall’inglese di Sarah Di Benedetto

Il testo è un estratto della monografia dettagliata su Madge Gill a cui Roger Cardinal sta attualmente 
lavorando. Per gentile concessione dell’autore.



Immaginate una tran-
quilla casa 

americana a Brighton Beach, zona vista mare 
del quartiere newyorkese di Brooklyn, con una 
lunga spiaggia. La graziosa località, ove ancor 
oggi gli abitanti della Grande Mela trascorrono 
il tempo libero, si trova vicino a Coney Island e 
nasce alla fine dell’Ottocento come stazione 
balneare. Popolata da ebrei provenienti da varie 
parti d’Europa in fuga da guerre e persecuzioni, 
è stata sempre chiamata ‘Little Russia’, o meglio 
‘Little Odessa’, poiché meta preferita degli ebrei 
russi, in particolar modo ucraini, che soprattutto 
dai primi del Novecento scelsero di abbandonare 
la loro terra per scampare ai drammatici pogrom 
di cui erano periodicamente tragici protagonisti, 
proseguendo questa migrazione, per motivi di-
versi, sino agli anni Novanta del Novecento, dopo 
la dissoluzione dell’Unione Sovietica.

Tra Little Odessa e la galleria di Peggy Guggenheim, la vicenda intri-
gante e dimenticata di una casalinga pittrice nella New York dell’a-
vanguardia nascente – La testimonianza di Clement Greenberg

Janet Sobel,
la pittrice autodidatta
che piacque a Pollock 

di Marina Giordano

Untitled, 1942 ca.
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Da una delle case di Brighton Beach, tra il 1942 e il ’43, passarono più volte 
André Breton, Max Ernst e il figlio Jimmy, insieme ai collezionisti Sidney Janis 
e Peggy Guggenheim, giocando a scacchi, una delle passioni di Ernst e Bre-
ton, coi padroni di casa e mangiando pollo arrosto, polpette di pesce in brodo 
(tipico piatto della cucina ebraica), zuppa di pollo. A cucinarli era un’anonima 
casalinga ebrea emigrata dalla Russia e sposata con un conterraneo. Quella 
casalinga, per alcuni anni, avrebbe scosso il mondo dell’arte americana riceven-
done inaspettate attenzioni e costituendo ancor oggi un enigma da interpreta-
re sino in fondo. 
La protagonista della storia che ci accingiamo a raccontare si chiama Janet 
Sobel e nasce il 30 maggio 1894 con il nome di Jennie Llyzhowosky a Ekateri-
noslav, un villaggio nei pressi di Kiev, in Ucraina. È figlia di Bernard Llyzhowosky 
e di Fanny Kahn, di professione levatrice; con lei e tre fratelli, dopo l’uccisione 
del padre in un pogrom, emigra negli Stati Uniti e tra il 1905 e, al più tardi, il 
1908, giunge ad Ellis Island, dove assume il cognome Wilson. Nel 1910 sposa 
Max Sobel, orafo e incisore proveniente anche lui dall’Ucraina; insieme hanno 
cinque figli, nati tra il 1911 e il 1927, e dopo alcuni anni trascorsi a Manhattan si 
trasferiscono a Brighton Beach. Il marito mette su un’azienda di produzione di 
gioielli e bigiotteria che negli anni avrà sempre più successo, facendo vivere la 
famiglia in una discreta agiatezza.

Janet Sobel ha una cultura media, ha studiato la Bibbia, la filosofia greca, cono-
sce il russo, l’yiddish e l’inglese; la sua esistenza scorre normale sino a quando, 
nella seconda metà degli anni Trenta (1937, secondo alcune fonti, 1939 per 
altre), già giovane nonna, inizia ad avvicinarsi al disegno e alla pittura, 
senza alcuna preparazione, da assoluta autodidatta. Il tramite è 
uno dei figli, l’adolescente Sol, i cui disegni avrebbero attirato 
Janet a cimentarsi con pennelli e colori, ridipingendo spesso 
sulle opere stesse del figlio. Egli, infatti, frequenta i corsi 
d’arte dell’Educational Alliance, istituzione di Manhattan che 
dal 1889 ha giocato un ruolo fondamentale nell’inserimento 
culturale degli immigrati ebrei a New York, e vince poi una 
borsa di studio presso l’Art Students League, pur deciden-
do, contro il parere materno, di rinunciarvi ben presto.
In un articolo del 1962 l’intervistatore racconta, però, 
che la stessa Sobel gli dichiarò di aver sentito una voce 
improvvisa che la invitava a dipingere, e dopo averla 
udita fu per lei un gesto di grande naturalezza crea-

re le sue prime immagini, proprio come cucinare un muffin1. Incoraggiata dal 
figlio, inizia a dedicarsi in maniera sempre più costante alla pittura e al disegno. 
Le opere dei primissimi anni Quaranta, soprattutto gouache, disegni, acquerelli, 
presentano una figurazione semplificata, personaggi dalle grandi teste, scene 
che evocano nella loro immediatezza il disegno infantile, con colori spesso 
forti. Affiora, da queste prime opere, la memoria dei costumi e delle atmosfere 
del folklore ucraino, ricordi della sua infanzia e della prima adolescenza, figure 
permeate da un’atmosfera quasi sognante, un po’ chagalliana, ma a volte tur-
bata da ombre, l’improvviso comparire di soldati, flashback di violenza di certo 
legati al trauma del suo vissuto, alla violenza dei pogrom. Con Marc Chagall, 
anch’egli emigrato a New York, allaccerà un rapporto di amicizia, i due si scam-
bieranno visite, trascorrendo il tempo a evocare il comune passato in Russia e 
parlando nella loro lingua madre. A unirli, oltre alla freschezza del loro immagi-
nario sognante nutrito di fiabe yiddish e di tradizioni popolari ormai lontane, è 
pure la passione per la musica, importante fonte d’ispirazione per Janet Sobel, 
dichiarata già nei titoli di alcuni dipinti come Music, del 1944, riprodotto nello 
stesso anno da Sidney Janis nel suo saggio Abstract and Surrealist Art in America 
e ispirato, su esplicita dichiarazione dell’autrice, dalla Settima Sinfonia di Shosta-
kovich, composta nel 1941 durante l’assedio di Leningrado.
È grazie al figlio Sol, il quale procura alla madre i materiali per dipingere, che 
nel corso di pochi anni la storia di Janet Sobel esce pian piano dall’anonima-
to di Brighton Beach. Sol ne mostra i lavori ai suoi docenti di arte e riesce a 
farla inserire in una collettiva presso il suo liceo, la Lincoln High School. Egli si 
documenta, legge il saggio di Sidney Janis They Taught Themselves: American 
Primitive Painters of the 20th Century (1942)2, ampio catalogo dedicato alle vite e 
alle opere di autori autodidatti, isolati, lontani da scuole e dal sistema dell’arte. 
Decide, così, di scrivere allo stesso Janis, ottenendo un iniziale rifiuto all’invito 
di visionare le opere di Sobel. Contemporaneamente contatta, raggiungendolo 
anche nella sua casa in Florida, il filosofo e pedagogista John Dewey, autore del 
saggio Art as Experience (1934), che secondo una chiave di lettura pragmatista 

1  Cfr. W. Gregory, Plainfield’s Primitive Painter, in “The Courier-News”, 6 gennaio 1962.

2  Cfr. E. di Stefano, Il lustrascarpe del MoMA, in “O.O.A.” (Rivista dell’Osservatorio Outsider Art), n. 4, 
marzo 2012, p. 107.



  In alto: Untitled, 1942 – A destra: Untitled, 1942

Dipingeva solo le sue visioni, le sue fiabe, i ricordi e le sue emozioni. Un’ar-
tista spontanea che ha toccato il sistema senza esserne influenzata, man-
tenendo la sua creatività aurorale e proteggendo il suo mondo con la fre-
schezza della sua fantasia.
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vedeva l’opera d’arte come frutto del vivere quotidiano, durante il quale gli ar-
tisti sperimentano le proprie idee correggendole continuamente proprio grazie 
all’esperienza. Dopo iniziali resistenze, Dewey accetta un invito a cena a casa 
Sobel e forte del sì del prestigioso intellettuale Sol ritenta di nuovo con Sidney 
Janis, che stavolta accetta di unirsi al gruppo.
I due rimangono profondamente colpiti dalle opere della donna; poco dopo, 

nel 1943, Janis include alcuni suoi dipinti nella mostra “American Primitive 
Painting of Four Centuries”, allestita presso l’Art Club di Chicago, accanto ad 
opere di John Kane, Horace Pippin, Morris Hirschfield (la grande scoperta di 
Janis) e “Mother” Moses, ma anche in “Abstract and Surrealist Art in the United 
States”, esposizione itinerante curata dallo stesso Janis nel 1944. Qui i lavori 
di Sobel figurano accanto a quelli di Dalí, Man Ray, Mondrian, Ernst, Chagall, 
Albers, Calder, Dorothea Tanning, solo per citare alcuni nomi. Che attinenza 
può esserci tra le sue opere e quelle degli autori che hanno segnato la storia 
dell’arte mondiale del Novecento? In modo del tutto spontaneo, i dipinti di 
Sobel presentano una forza intrinseca, che pur nell’apparente semplicità, quasi 
banalità del segno e della figurazione, va staccandosi dal primitivismo iniziale e 
si esplicita, specie a partire dal 1943, in forme liquide e metamorfiche, a metà 
tra esseri umani e vegetali, che riempiono tutta la superficie del supporto obbe-
dendo a un senso di horror vacui, visionarie efflorescenze dell’inconscio, traccia-
te sulla tela o anche su vetro con un calligrafismo fluido ma netto3.
Dal 24 aprile al 14 maggio 1944 Sobel ha la prima esposizione personale a 
New York, presso la Puma Gallery di Ferdinand Puma, con un testo introduttivo 
in catalogo di John Dewey: 

[…] ciò che più colpisce è quest’unione di giovanile spontaneità e di 
caratteristiche di un’individualità adulta definita. Il suo lavoro è stra-
ordinariamente libero da qualsivoglia forma di imitazione o pretesa 
di autoconsapevolezza. […] le sue forme e i colori provengono da un 
subconscio che è in armonia con le impressioni sensoriali ricevute dal 
contatto diretto con la natura, impressioni riorganizzate in figure ove 
forme e colori si sposano felicemente4.

3  Sidney Janis parla della maturazione delle opere di Janet Sobel nei termini di una “metamorfosi”, 
incline a una “fantasia assimilabile all’inconscio surrealista” e paragona l’autrice americana a Ernst e 
Masson, leggendo in lei la stessa “fantasia allucinatoria, l’automatismo e il caso”. Lo fa nel testo critico 
che accompagna la personale di Sobel presso la Galleria Art of This Century di Peggy Guggenheim, dal 
2 al 19 gennaio 1946.

4  J. Dewey, Janet Sobel, testo di presentazione nella brochure-catalogo della personale presso la 
Puma Gallery, New York, 24 aprile–14 maggio 1944, s.p.

  Untitled, 1943
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Intanto il contatto con l’encla-
ve surrealista inizia a farsi più 
stretto: Sobel stringe rap-
porti con Max e Jimmy Ernst, 
venendo notata, tramite loro, 
da Peggy Guggenheim. Max 
Ernst stesso la seleziona per 
partecipare alla collettiva “The 
Women”, presso la galleria 
di Peggy, Art of This Century 
(12 giugno–7 luglio 1945)5, 
che pochi mesi dopo, dal 2 al 
19 gennaio 1946 ospiterà la 
seconda personale di Janet 
Sobel, con presentazione in 
catalogo di Sidney Janis. Tra i 
visitatori della mostra, occorre 
segnalarne due, un critico e un 
artista che sarebbero diventati 
due nomi-simbolo dello scena-
rio artistico americano dell’im-
mediato secondo dopoguerra: 
il critico è Clement Greenberg, 

il pittore Jackson Pollock, esponente del filone ‘action painting’ dell’Espressioni-
smo Astratto. Pollock aveva già visto i lavori di Sobel in altre mostre newyorkesi 
rimanendone colpito. È lo stesso Greenberg a raccontarlo, con affermazioni di 
portata deflagrante (e per questo forse volutamente trascurate dal sistema). 
Nel suo saggio American-Type Painting il critico analizza l’influenza dei dipinti 
di Mark Tobey, esponente della cosiddetta ‘Scuola del Pacifico’ e fautore di una 

5  Le opere di Sobel vengono segnalate in numerose recensioni della mostra, accanto a Leonora 
Carrington, Kay Sage, Jacqueline Lamba. Si vedano gli articoli di C. Burrows, Art of the week, in “New 
York Herald Tribune”, 17 giugno 1947; E. Alden Jewell, Chiefly Modern in Idiom. “The Women” again, in 
“The New York Times”, 17 giugno 1945; B. Wolf, Bless Them, in “Art Digest”, 1 luglio 1945. In quest’ultimo 
articolo Sobel viene definita “autrice di una delle espressioni cromatiche più gioiose di questa stagione”. 

pittura basata su un fitto ma al contempo lieve calligrafismo di matrice orienta-
le, su Pollock. Aggiunge, però, che quest’ultimo

aveva notato uno o due curiosi dipinti esposti da Peggy Guggenheim 
e firmati da una pittrice ‘primitivista’, Janet Sobel (che era, ed è, una 
casalinga di Brooklyn). Pollock (e io stesso) li abbiamo ammirati furti-
vamente (di soppiatto): mostravano piccoli disegni schematici di volti 
persi in una densa nervatura di sottili linee nere che si aggrovigliavano 
sopra e sotto un variegato campo di colori translucidi e prevalente-
mente caldi. L’effetto era molto piacevole. Era il primo all over che 
avessi mai visto […] Più tardi, Pollock ammise che questi dipinti erano 
rimasti impressi in lui6.

La componente segnica dei dipinti di Sobel, infatti, come si nota in Music 
(acquistato dal MoMa di New York mentre l’artista era ancora in vita) assume, 
soprattutto dal 1945-46, una nuova forma, affidata alla tecnica del dripping, 
probabilmente ispirata dai Surrealisti (Ernst in testa) ma sviluppata come una 
magmatica rete di filamenti di pigmenti misti spesso a sabbia, conchiglie e ad 
altri materiali che l’autrice usava con disinvoltura insieme alla pittura. Su questi 
intrecci, infine, campeggiavano sovente figure più isolate, tratteggiate con la 
semplice icasticità dei disegni di un bambino. È William Rubin, curatore del 
MoMA e critico d’arte esperto di Pollock, a ribadire una probabile, anche se 
non unica, influenza delle sgocciolature ante litteram di Sobel sul dripping del 
celebre action painter. Lo fa in un articolo del 1967 pubblicato su “Artforum”7, 
ma anche in cataloghi di mostre e saggi successivi, ponendo l’influenza di Sobel 
accanto a quella di Hofmann, Mirò e Masson. Anche il pittore Ad Reinhardt, 
nella sua ‘carta illustrata’ How Look at Modern Art in America (1946), una sorta di 
mappatura per immagini dell’arte statunitense, inserisce le opere di Sobel al 

6  C. Greenberg, American-Type Painting, testo scritto nel 1955 e modificato nel 1958, ristampato in C. 
Greenberg, Art and Culture Critical Essays, Boston Beacon Press, Boston 1961, p. 218.

7  W.S. Rubin, Jackson Pollock and the Modern Tradition, Part 3: Cubism and the Later Evolution of the 
All-Over Style, in “Artforum” n. 5, aprile 1967, pp. 18-31.

  Untitled, 1946
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pari di quelle di Mark Tobey o di 
André Masson8.
L’anonima casalinga autodidatta, 
dunque, che è stata definita pri-
mitivista, naïf, popolare, outsider, 
ma anche surrealista per natura, 
con la forza delle sue opere si 
insinua nei meandri del grande 
sistema dell’arte americana e 
avrebbe forse potuto scardinar-
lo, se un’allergia non l’avesse 
costretta, nel 1948, ad abbando-
nare i colori ad olio dedicandosi 
solo a matite e pastelli, mentre 
il trasferimento nel 1947, conse-
guente alla crescita dell’azien-
da di famiglia e del benessere 
economico, da Brighton Beach a 
Plainfield, in New Jersey, la allon-
tana da New York.
Seguono anni di creazione 
solitaria, su Janet Sobel cala il 
silenzio, un silenzio rotto solo e 
in parte da una piccola personale 
nel 1962 nella cittadina dove 

viveva e dove, dopo la morte del marito (1953), si era dedicata ad aiutare i figli 
disegnando nuove linee di gioielli.

8  Sull’argomento si vedano gli interessanti saggi G. Levin, Inside Out: Selected Works by Janet Sobel, 
testo di presentazione della personale “Janet Sobel” tenutasi presso la Gary Snyder Fine Art, New 
York, 1 febbraio–22 marzo 2003. Si vedano, inoltre, L. Seaberg, Will the Real Janet Sobel Please Stand 
Up?, in www.janetsobel.com/SiteJuly24/1.html e il testo della conferenza Janet Sobel: Fame in the 40s, 
Obscurity and New Recognition tenuta da Gary Snyder in occasione della mostra “Janet Sobel – Pictures 
from a Photograph and Related Works”, Gary Snyder Fine Art, New York, 8 settembre–8 ottobre 2005. Si 
ringrazia sentitamente Gary Snyder per la disponibilità dimostrata nell’invio di materiali (anche rari) e di 
immagini.

Janet Sobel muore l’11 novembre 1968. Solo di recente, specialmente grazie 
alla promozione del gallerista newyorkese Gary Snyder, si è ricominciato a 
parlare di lei. Sue opere sono nelle collezioni del Whitney Museum of American 
Art, del MoMA e del Folk Art Museum di New York, ma anche dell’Hirshhorn Mu-
seum di Washington o del Los Angeles County Museum of Art di Los Angeles.
Parallelamente, la rivista di outsider e folk art “Raw Vision” le ha dedicato un 
lungo articolo nel 2003 e i suoi dipinti erano presenti alla Outsider Art Fair di 
Parigi dello scorso ottobre, portati da Gary Snyder. Mentre, dunque, la storia 
dell’arte tradizionale ha relegato l’autrice ai margini, tacendo spesso su di lei e 
solo recentemente rendendola oggetto di nuove ricognizioni e studi, la catego-
ria outsider ha fornito nuove chiavi di lettura per cercare di inquadrare questo 
personaggio.

Chi era allora Janet Sobel, che dipingeva solo le sue visioni, le sue fiabe, i ricordi 
e le sue emozioni? Un’artista spontanea che ha toccato il sistema senza esserne 
influenzata, mantenendo la sua creatività aurorale e proteggendo il suo mondo 
con la freschezza della sua fantasia. Il resto, probabilmente, non conta

  Untitled, 1952



Angosce e rivolte della femminilità ferita al centro della produzione 
vulcanica e introspettiva di un’artista svizzera recentemente scom-
parsa – Fantasmi crudeli della memoria e fantasie di libertà invadono 
lo spazio domestico scompigliando gli stereotipi di genere

Dall’11 gennaio al 9 febbraio di quest’anno si è 
svolta con successo a Ginevra un’importante 

retrospettiva di Linda Naeff, artista ginevrina di 88 anni, 
attiva fino alla fine nonostante l’età e i problemi di salute1. 
Organizzata da Nicole Kunz e Muriel Bain alla Galleria Ferme 
de la Chapelle nel comune di Lancy, la mostra “L’enigme 
Linda Naeff” presentava al pubblico più di un centinaio di 
opere realizzate a partire dal 2002, comprendenti pitture su 
legno, su tela cerata, su listelli, su carta; collage, disegni e 
scritte su scatole di cioccolata e altri supporti di recupero, e 
numerose sculture d’argilla di diverse dimensioni. Chiamata 
a collaborare con le due curatrici, ho avuto il piacere di 
approfondire la conoscenza di quest’opera straordinaria, 
che avevo visto esposta in una mostra organizzata da Mario 
Del Curto2, e più recentemente, alla Galleria L’art dans l’R 
di Françoise Remseier3. Grazie agli ampi spazi della Ferme 
de la Chapelle, è stato possibile presentare numerosi pezzi 
inediti, operando un autentico lavoro “di scavo”.

1  La comunicazione della morte dell’artista il 20 febbraio: “ha deposto i suoi 
pennelli sulla tela infinita dell’universo” ci è giunta mentre la rivista era in fase 
di impaginazione. 

2  “Au large des yeux”, mostra fotografica di Mario Del Curto, con le opere di 
alcuni artisti tra cui Linda Naeff, Château de La Sarraz, 2008.

3  “Linda explose!”, Galleria L’art dans l’R, Ginevra, 2013. Alcune opere di Linda 
Naeff si trovano al Museum im Lagerhaus di San Gallo, e nella collezione “Neuve 
Invention” del museo dell’Art Brut di Losanna. Per ulteriori informazioni: www.
lindanaeff.populus.ch.

Linda Naeff,
la creazione in piena di Teresa Maranzano
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In effetti, la produzione di Linda Naeff è vittima della sua prodigiosa abbon-
danza: un numero incalcolabile di opere si trova immagazzinato nel suo appar-
tamento di Boulevard Carl Vogt, nel quale si può a malapena entrare e dove ci si 
muove a stento. Imballate con cura nella plastica trasparente, sono ammucchia-
te dappertutto, nell’ingresso, nel soggiorno, nella cucina, nella stanza da letto, 
e su una metà del letto stesso dell’artista. Chiunque desideri studiare l’insieme 
della produzione di Linda Naeff si trova dunque confrontato ad un paradosso, 
poiché queste opere, apparentemente disponibili in quantità, sono per la mag-
gior parte inaccessibili allo sguardo e non possono essere esaminate singolar-
mente senza che tutto crolli. Scrive infatti l’artista:

Se avessi visto il mio soggiorno all’inizio, al tempo dei miei primi dipinti, 
tre, quattro quadri appesi al muro, avresti potuto accostarli, imparare 
il loro nome e farli entrare nei tuoi occhi. Ma oggi ce ne sono quattro-

mila, devi accettare tutto, ricevere tutto, compreso quello che non vedi, 
soffocato sotto i cumuli, sotto la plastica, sotto gli anni4.

In realtà, si direbbe che questo ammasso di opere abiti l’appartamento gine-
vrino di Boulevard Carl Vogt più della sua stessa proprietaria, che ne riempia 
ogni spazio come un contributo necessario e strutturale alla sua tenuta. Questo 
dispositivo che attira lo sguardo sulle sue creazioni ma respinge al tempo stesso 
la possibilità di appropriarsene, riflette l’ambivalenza di Linda Naeff nei confron-
ti della sua opera, che rappresenta l’abisso del suo universo interiore. L’artista vi 
è legata al punto da percepirne la separazione come un’amputazione fisica. Se 
deve privarsi di un’opera per esporla o venderla, ne rifà immediatamente un’al-
tra simile per sostituirla. Ogni pezzo rappresenta dunque un supporto struttu-
rale non soltanto del suo appartamento, ma del suo corpo stesso.

4  In D. Loup, Les lignes de ta paume, Mercure de France, 2012, p. 20.

  L’appartamento di Linda Naeff fotografato da Mario Del Curto
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D’altra parte, i messaggi calligrafici che serpeggiano tra le figure pittoriche 
esprimono la voglia di comunicare con gli altri, di trasmettere il suo pensiero 
sulla vita e sulla morte. Nonostante il suo pesante bagaglio personale, questa 
vecchia signora anarchica e ribelle è rimasta attenta agli altri e agli avvenimenti 
della Storia, mantenendo nel tempo un posizionamento coerente e coraggioso. 
Linda Naeff è arrivata all’arte tardi, e quasi per caso. Ci racconta lei stessa come 
tutto è cominciato il giorno che si è presentata in una scuola di pittura, attratta 
dell’insegna “Espressione libera”:

La pittura non m’ispirava niente di particolare, la libertà, invece, è il 
varco che cercavo dappertutto, la promessa di una liberazione bastava 
a farmi correre. Espressione libera… mi sono precipitata, poi ho comin-
ciato a dipingere. Avevo sessant’anni, in questa classe di espressione 
libera ero tra i più giovani, le signore dipingevano camelie, gatti, laghi e 
chalets. Il mio primo quadro rappresentava una vecchia seduta su una 
sedia, legata mani e piedi con una corda, che osservava un canarino in 
gabbia. Mi hanno subito considerata come un fenomeno, e ben presto 
mi è piaciuto scioccare. Ho preso subito gusto a spingere più lontanto 
gli orrori che mi uscivano dalle mani. Sono partita per la tangente, ho 
cominciato a dipingere per ore ed ore. In meno di un anno, sono passa-
ta dall’organizzazione domestica maniacale della moglie di un impie-
gato al caos dei quadri, delle carte, della pittura e poi delle sculture che 
hanno cominciato ad imporsi. Mio marito non sapeva che dire, allora 
sospirava allegramente. Gli ero grata di lasciarmi essere invadente. 
La mia libertà prendeva una forma spessa, pesante, materializzata, 
durava solo il tempo di fare un dipinto, ma questi momenti di follia 
gettavano un ponte al di sopra della mia vita prigioniera e i quadri che 
si accumulavano erano una prova del loro passaggio. Come se il quo-
tidiano bruciasse, contaminato dai miei ritratti urlanti. Da allora non 
sono più tornata indietro, non sono sicura di essermi liberata ma sono 
rimasta fedele a questa fiamma interiore. Il mio fuoco aveva finalmente 
trovato un modo per diventare materia5.

5  Ivi, pp. 159-160.



8988
visio

ni  
e

 

passio
ni

Il passato dal quale Linda Naeff cerca di liberarsi è quello della prima infanzia e 
della giovinezza, costellati dalle privazioni materiali e affettive, dalle profonde 
ingiustizie di cui è stata a lungo vittima silenziosa. L’artista ha raccontato alla 
scrittrice Diana Loup gli episodi della sua vita, oggi raccolti in un libro a due 
voci che restituisce questa dolorosa e al tempo stesso lucida testimonianza. 
Nata a Bagnolet nel 1926, Linda, il cui vero nome è Nelly, è figlia di un poliziotto 
originario del Jura che abbandona la moglie per seguire una ricca ereditiera. La 
madre, orfana, cresciuta in un severo convento di suore lontana da qualunque 
forma di affetto, si rivela incapace di amare le sue cinque figlie. L’infanzia di 

Nelly non conosce momenti felici, e a differenza delle sorelle, si ritrova spetta-
trice suo malgrado dei rituali suicidari della madre, che minaccia di spararsi fino 
a quando le sue parole e carezze la convincono a posare la pistola. Seguono gli 
anni duri della guerra, il ritorno in Svizzera, e lo stupro, appena adolescente, 
da parte del maestro di musica. Violenza inconfessabile che la priva a lungo 
della parola, della relazione con il proprio corpo, che percepisce come quello di 
un’estranea. Un giorno, un gruppo di ragazzi la ferma per strada, uno di loro le 
chiede come si chiama e insiste di fronte al suo silenzio ostinato. Un altro decide 
di trarla d’impaccio e dice agli altri “Linda, si chiama Linda”. Da allora, Nelly 
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adotta questo nome che ispira 
pulizia, rispetto, bellezza, e che 
segna dunque la sua rinascita 
morale. Linda finirà per pren-
dere in mano la sua vita. Dopo 
avere cambiato città a più 
riprese, si trasferisce a Rolle, 
non lontano da Losanna, dove 
lavora come parrucchiera. 
Qui incontra il futuro marito, 
un impiegato della Posta, lo 
segue a Ginevra e avrà da lui 
due figlie. Anche se l’attitu-
dine materna è assente dalla 
sua natura, Linda investe tutte 
le sue energie nella famiglia. 
Lavora occasionalmente, te-
nendo ad esempio uno stand 
di cioccolata alla stazione. Qui 
incontra tantissime persone, 
molte delle quali continue-
ranno a mandarle cartoline 
da ogni parte del mondo. Le 
scatole di cioccolata diventano 

presto uno dei supporti preferiti per la pittura e la scrittura. È su questi me-
dium poveri che, a distanza di mezzo secolo, le immagini della violenza vissuta 
esplodono all’improvviso come le braci covate a lungo in un vulcano, come un 
fiume in piena dopo la rottura di un argine. Osservando le sue opere, ritroviamo 
spesso scene e motivi ricorrenti, come le cinque bambine con il colletto bian-
co, lo sguardo sbieco, la bocca aperta in un grido senza suono. I diavoli, i lupi, i 
defunti, l’impiccagione, il sangue, la sposa, prendono forma con una pennellata 
essenziale dal contorno nero e uno stile senza concessioni. In una serie recente 
di dipinti su tovaglie di tela cerata, questi personaggi si affiancano come in un 
mosaico a formare una storia priva di narrazione. Un altro elemento centrale 
è il ritratto, ripetuto in maniera ossessiva nei piccoli riquadri delle scatole di 
cioccolatini, o doppio, con gli ovali dei due volti che si intersecano, come le 
identità di Nelly e Linda. Le sculture d’argilla sono composte da un ammasso di 
membra smisurate, o da piccoli personaggi, il volto deformato da una smorfia, 

uniti a formare una collana. Se è vero che la crudeltà esplicita delle immagini, 
delle scene, degli ambienti, sembra fatta apposta per urtare la nostra sensibilità, 
l’opera di Linda Naeff non rappresenta una provocazione fine a se stessa, ma è 
il risultato di un’emergenza necessaria. Inoltre, la sua esuberanza, la sarabanda 
dei colori primari e sgargianti, ci invitano a celebrare insieme a lei la potenza 
della creazione. Alla fine, ci lasciamo sedurre e trasportare dal suo universo 
contrastato, dove l’evocazione del male, la sua denuncia e il discorso morale 
trovano la libertà d’espressione in una forma che li contiene. 
Se Linda Naeff è un’artista decisamente inclassificabile, tuttavia l’urgenza della 
sua creazione permette di accostarla agli autori cari a Jean Dubuffet. Il pittore 
francese a cui dobbiamo la nozione e la collezione di Art Brut, e Michel Thévoz, 
che fu il primo direttore dell’omonimo museo di Losanna, si sono confrontati 
con questi autori ‘frontalieri’ né del tutto “brut”, né del tutto “colti”, per i quali 
negli anni ‘80, hanno creato una collezione annessa, chiamata “Neuve Invention”, 
sorta di polo intermedio tra i due estremi. In questo contesto, l’opera di Linda 
Naeff si trova oggi in buona compagnia 



Il concetto di “Outsider Music” 
è recente. La prima 

pubblicazione in cui il termine viene proposto come 
categoria specifica è probabilmente il libro Songs in 
the Key of Z. The Curious Universe of Outsider Music del 
critico musicale americano Irwin Chusid, pubblicato 
nel 2000, che raccoglie i profili di alcuni musicisti 
presentati come “outsider”. Chusid dà questa defi-
nizione di “outsider music”: “crackpot and visionary 
music, where all trails lead essentially one place: over 
the edge” (musica folle e visionaria, in cui tutti i sen-
tieri conducono essenzialmente a un solo luogo: 
oltre il limite). La sua scelta comprende soprattutto 
personalità con problemi psichiatrici, la cui attività 
artistica non veniva sempre presa sul serio.

Un compositore fuori dagli schemi e la sua musica 
‘corporale’ alternativa alla tradizione astratta occi-
dentale – La creazione con materiali di scarto, anche 
bellici, di strumenti fantasiosi: autentici assemblaggi 
artistici tornati d’attualità grazie all’ultimo Festival 
della Ruhrtriennale

Outsider Music.
La singolare orchestra
di Harry Partch

di Giovanni di Stefano

  Mazda Marimba
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Il caso di Harry Partch (1901-1974) è differente e la sua singolare musica ha 
trovato presto una sua piccola comunità di estimatori. Tuttavia, se diamo al 
termine “outsider” un’accezione un po’ più ampia, Partch vi rientrerebbe a pieno 

titolo, non solo perché vissuto sempre ai margini della vita 
musicale ufficiale, ma anche perché 

tutta la sua opera non è che la re-
alizzazione di una propria visione 
personale sino alle sue estreme 
conseguenze con una tenacia 

e una determinazione nello 
scrollarsi di dosso tutte le 

convenzioni accettate, che 
non hanno riscontro 

nell’avanguardia istitu-
zionalizzata, la quale 

nel suo gesto di 

rottura rimane per lo più vincolata al discorso della tradizione che afferma di 
negare. Questa fedeltà incrollabile nella propria idea distingue Partch anche 
da uno sperimentatore impenitente come John Cage. Punto di partenza è il ri-
getto del sistema tonale temperato, in quanto livella le differenze naturali degli 
intervalli, al quale Partch contrappone un proprio sistema, definito “monofoni-
co”, che suddivide l’ottava in intervalli più piccoli e che è radicato nella “speech 
intonation”, cioè nell’intonazione naturale del linguaggio umano. Sulla base di 
questo sistema egli compone la sua musica, che vuole essere una “Corporeal 
Music” in opposizione alla “Abstract Music” della tradizione occidentale, che 
avrebbe reciso il vincolo con le radici naturali, fisiche della musica. 

L’idea gli sarebbe venuta nei primi anni giovanili, scriverà nel suo trattato 
teorico Genesis of a Music (1949; 1974) e negli anni seguenti non avrebbe fatto 
altro che svilupparla in tutte le sue conseguenze. Nato nel 1901 da genitori 
ex-missionari in Cina e cresciuto in un paesino di 300 abitanti in Arizona, Harry 
Partch abbandona presto la scuola e si dedica da autodidatta allo studio della 
musica, frequentando le biblioteche pubbliche, dove legge avidamente trattati 
di acustica e si addentra in altre tradizioni musicali, dalla greca antica a quelle 
orientali, ma si interessa anche alla musica degli indiani che vivono intorno. 
Privo di una formazione professionale, vive di lavori e lavoretti occasionali 
facendo spesso la fame nell’America della “Grande Depressione”. Per un certo 
tempo vive girovagando di città in città come un “Hobo”, così venivano chiamati 
quanti viaggiavano clandestini nei treni merci. Di questo mondo annota in un 

diario modi di parlare, intonazioni, melodie, che 
poi riprenderà in una sua composizione (U.S. 

Highball. A Musical Account of a Transcontinen-
tal Hobo Trip). È in questi anni che dà forma 
definitiva al suo sistema. Partch può essere 
considerato come uno dei pionieri della mi-
crotonalità. Il suo sistema suddivide l’ottava 
non in dodici toni (come nel sistema tonale 
tradizionale), ma in 43 toni. Ogni grado è 
espresso da una frazione numerica (ratio), 
che indica la sua relazione con la nota fon-

damentale. Partch riprende e sviluppa le 
proporzioni matematiche già calcolate dai 
pitagorici. Si va dall’1/2 per l’ottava e 3/2 
per la quinta a intervalli espressi in frazioni 

Harmonic Canon II (Castor and Pollux)   Chromelodeon

  L’opera Delusion of Fury in scena alla Jahrhunderthalle di Bochum

  Kithara
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come 33/32. Graficamente egli rappresenta il suo sistema d’into-
nazione, che ha 28 tonalità in più rispetto a quello temperato e per-
mette più modulazioni, come la sezione rombica di un “diamante”. 
Per spiegarne i vantaggi, Partch fa (in Bitter Music) il paragone con 
un pittore che, avendo bisogno di un “rosso”, può non accontentar-
si delle varietà esistenti di rosso, ma ottenere se vuole una nuova 
tonalità mescolando opportunamente i colori a sua disposizione, 
mentre il musicista deve scegliere sempre fra i toni all’interno del 
sistema tonale dato. La sua intenzione è ampliare il più possibile 
questa scelta e avvicinare il musicista alla condizione del pittore. 

Il desiderio di dare realizzazione concreta il più adeguata possibile 
al proprio sistema spinge Partch dapprima al tentativo di adattare 
strumenti tradizionali, come la viola e la chitarra, aumentando il 
numero delle corde e variandone la lunghezza e l’accordatura, e 
quindi alla ideazione e fabbricazione di veri e propri nuovi stru-
menti, finendo per creare una grandiosa e singolare orchestra 
alternativa. È questa probabilmente la parte più affascinante ed 
originale della sua opera, che non ha eguali nella storia della musi-
ca. Molti di questi strumenti sono costruiti con materiali di fortuna 
e sono interessanti anche sotto l’aspetto estetico. Il Chromelode-
on, di cui esistono più versioni (1945-50), è 
un armonium trasformato, in cui i suoni sono 
prodotti da lingue metalliche fatte vibrare. È 
lo strumento base con il quale gli altri vengono 
intonati. Ciò che lo distingue anche visivamente 
da uno strumento tradizionale è la sua tastiera 
multicolore. Per facilitare il compito dell’esecuto-
re, i tasti sono evidenziati con differenti colori, su 
cui sono indicate in nero le ratio, cioè le frazioni 
numeriche che esprimono l’intervallo rispetto 
alla nota fondamentale. L’orchestra di Partch è 
costituita soprattutto da strumenti a corda e a 
percussione. Tra i primi va ricordata innanzitutto 
la Kithara (1938-43), liberamente ispirata all’an-
tica lira greca: su un corpo inferiore, che fa da 
cassa di risonanza, sono montate 72 corde in 
12 gruppi di 6 fra due grossi bracci laterali, an-

96 97
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serbatoi di aerei a forma di cono, fissati su due asticelle, sono trasformati in due 
gong di colore verde chiaro. Ma gli strumenti a percussione più impressionanti 
fabbricati da Partch nel corso degli anni sono forse i vari tipi di marimba. Vi è la 
Marimba Eroica (1951-55), costituita da quattro grandi risonatori in legno alti 
più di un metro e lunghi circa due metri e mezzo, su cui sono montate tavole 
oblunghe di legni differenti, l’esecutore deve stare su un piccolo podio, il suono 
prodotto è basso; la Diamond Marimba (1946), in cui le 36 tavolette di legno 
sono ordinate diagonalmente a forma di diamante in analogia con il sistema 
tonale teorizzato dal compositore, canne di bambù fanno da cassa di risonanza; 
una variante imponente di quest’ultima è il Quadrangolaris Reversum (1965): 
qui la tastiera centrale a “diamante”, che riproduce specularmente la disposizio-
ne delle tavolette della precedente marimba, è affiancata da altre tastiere più 
piccole, il tutto è inserito in una costruzione di bambù e legno rosso, che dà allo 
strumento l’aspetto di un altare orientale. Al laboratorio di un alchimista fa pen-
sare invece la Mazda Marimba (1959), composta da 24 lampadine di differenti 
dimensioni e colore, il suono ricorda quello di una macchinetta per il caffè. Fatta 
tutta di canne di bambù fissate a una cornice in quercia e compensato è il Boo 
ovvero la Marimba di bambù, realizzata (come già la Marimba Eroica) insieme a 
un collaboratore, anche lui eccentrico bricoleur in campo musicale, Bill 
Loughborough. Un altro strumento dall’aspetto esotico e variopin-
to è lo Zymo-Xyl (1963), composto, oltre che da 14 tavolette di 
xylofono, anche da 17 bottiglie di whisky e altre 
bevande alcoliche di differenti dimensioni, due 
copriruota e una padella. Nel suo trattato Gene-
sis of a Music Partch elenca con cura i nomi dei 
liquori per il caso in cui qualche bottiglia si do-
vesse rompere nella foga dell’esecuzione e fosse 
necessario sostituirla. Da menzionare ancora il 
Gourd Tree (Albero di zucca, 1964), che consiste di 
dodici piccole campane cinesi incastrate in delle 
zucche e fissate ad un ramo di eucalipto, a cui è at-
taccato anche un leggio; l’Eucal Blossom (Fiore di 
eucalipto, 1967) a forma vagamente di fiore, fatto 
di 33 grosse canne di bambù disposte a strati su 
una base di ramoscelli di eucalipto; e infine il 
curioso Bloboy (1958), un mantice da azionare 
con il piede, che soffia l’aria attraverso 4 vec-
chi clacson e tre canne d’organo, producendo 

ch’essi vuoti e in legno rosso americano, sormontati in alto dal leggio. Le corde 
vengono pizzicate con le dita, eventualmente con l’ausilio di un plettro. Di que-
sto strumento esiste una seconda versione più tarda (1954) dalla forma allunga-
ta. Al cimbalon o al medievale salterio fa pensare lo Harmonic Canon (1945), in 
cui due ordini di corde sono posti su una tavola di forma vagamente rettango-
lare, anch’essa in legno rosso, che poggia su una base di plexiglas. Le corde, tese 
su ponticelli mobili, possono essere pizzicate o percosse con bastoncini felpati. 
Una versione successiva di questo strumento porta il suggestivo nome mitolo-
gico di Castor and Pollux (1953), perché i due ordini di corde sono disposti l’uno 
accanto all’altro in modo da poter essere suonati da due esecutori. Ma dove la 
fantasia di Partch si è più sbizzarrita è negli strumenti a percussione, che com-
pongono il grosso della sua orchestra. Uno porta il nome di Cloud-Chamber 
Bowls (Ampolle di una camera a nebbia, 1950-51) ed è costituito da 12 grosse 
ampolle di vetro rovesciate ed appese a differenti altezze ad una cornice (in 
legno rosso), provenienti da un laboratorio dell’Università della California, dove 
venivano usate per esperimenti di fisica nucleare. Il suono è simile a quello di 
campane. Un altro strumento assemblato con materiali di scarto, la cui prove-
nienza è indicata nel nome, si chiama Spoils of War (Spoglie di guerra, 1950-55). 
Qui troviamo appesi a un grosso blocco di legno 7 cilindri vuoti di granate, che 
producono un suono cupo, attorniati da ampolle di vetro, tubi e lamelle d’accia-
io, manovrabili con pedali. L’aspetto è quello di un grosso albero. Pure da residui 
militari è ricavato un altro curioso strumento: i Cone Gongs (1965) in cui due 

Gourd Tree & Cone GongsQuadrangularis ReversumDiamond Marimba
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un sono simile a quello di un treno o un battello a vapore. A questi strumenti, 
costruiti come detto, in parte da Partch solo, in parte con l’aiuto di collaboratori, 
andrebbero aggiunti molti strumenti a mano – tamburi, claves (legnetti) di vario 
tipo, flauti ecc., in gran parte di provenienza africana o latinoamericana – che il 
musicista andava raccogliendo.

Le musiche di Partch si caratterizzano per l’insolita ricchezza timbrica e con la 
loro microtonalità fanno l’effetto di grandiosi tappeti o arabeschi sonori. La sua 
opera include composizioni per voce e strumenti, composizioni interamente 
strumentali e azioni, o più esattamente, riti teatrali, che cercano di coniugare 
tradizioni culturali diverse, come Delusion of Fury (L’abbaglio dell’ira) basato 
su testi giapponesi e africani, King Oedipus (1952), scaturito dall’incontro con il 
grande poeta irlandese Yeats, Revelation in the Courthouse (1969) sulle Baccan-
ti di Euripide. Di queste composizioni esiste una buona documentazione disco-
grafica, perché Partch ha avuto cura di far registrare molte esecuzioni. Tuttavia, 
la loro peculiarità più grande, l’unicità degli strumenti impiegati e la difficoltà 
di trovare interpreti in grado di suonarli ha reso molto rare queste esecuzioni, 
soprattutto in Europa. Un problema che ha assillato il musicista negli ultimi 
anni è la ricerca di uno spazio adeguato dove conservare gli strumenti. Oggi 
la maggior parte è custodita nello Harry Partch Institute della Montclair State 
University in New Jersey. Molti degli strumenti originali sono però nel frattem-
po deteriorati dagli anni e dall’uso e sono bisognosi di urgente restauro. Così 
il direttore del Festival della Ruhrtriennale, Heiner Goebbels, programmando 
nel 2013 la prima rappresentazione europea di Delusion of Fury, ha deciso di far 

costruire duplicati di tutti gli strumenti ideati dal musicista, un progetto che ha 
potuto essere realizzato grazie al sostegno finanziario del Land Nordreno-We-
stfalia. La ricostruzione è stata affidata all’Ensemble musikFabrik di Colonia, 
specializzatosi nell’esecuzione di musica contemporanea. Delusion of Fury è 
stata presentata nell’agosto scorso alla Jahrhunderthalle di 
Bochum con grande risonanza sia di critica che di pubblico 
in una messa in scena curata da Heiner Goebbels stesso, che 
verrà riproposta nel corso del 2014 a Ginevra (28-29 mar-
zo), Amsterdam (8-11 giugno), New York (24-26 luglio) ed 
Edimburgo (28-30 agosto). La ricostruzione degli strumenti 
non vorrebbe però esaurirsi in un’operazione filologica e 
museale. Il complesso musikFabrik intende ampliare il re-
pertorio commissionando opere nuove per lo strumentario 
di Partch e ha cominciato a organizzare seminari per compo-
sitori interessati. Così la sua opera potrebbe conoscere una 
seconda vita
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Sam Simon Sabatino Rodia 
(nome originale Sabato) 

nacque il 12 febbraio 1879 a Rivottoli di 
Serino, un piccolo paese in provincia di 
Avellino, in Campania. Giovanissimo, in-
torno al 1890 raggiunse negli Stati Uni-
ti un fratello maggiore nelle miniere di 
carbone della Pennsylvania. Poco dopo, 
in seguito alla morte del fratello in un 
incidente in miniera, Rodia si trasferì ad 
Ovest. Nel 1902 sposò Lucy Ucci a Seatt�-
le e insieme si stabilirono a Oakland. Il 
matrimonio non ebbe molto successo. 
Attorno al 1910 lasciò moglie e figli (o 
probabilmente venne abbandonato da 
essi) e iniziò a vagare per una decina di 
anni tra Nord, Centro e Sud America, 
svolgendo numerosi lavori manuali, be-
vendo tanto e conducendo un’esisten-
za da vagabondo. A partire dal 1919, 
mentre viveva a Long Beach, e dopo 
aver smesso di bere, ritrovò improvvi-
samente un nuovo scopo nella sua vita.

La grandiosa opera verticale di un emigrato 
italiano in California – Un importante volu-
me raccoglie documenti e studi sulle torri e 
il loro contesto nel quadro di una riflessione 
più ampia sulle dinamiche culturali dell’emi-
grazione negli Usa – La curatrice ci narra la 
vicenda dell’autore e lo sviluppo di una pra-
tica collettiva per garantirne la tutela

di Luisa Del Giudice

Le Watts Towers di Rodia:
(Italian) Outsider Art
a Los Angeles
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sia alla sua volontà d’acciaio, che al materiale da lui prescelto. Sia durante che al 
di fuori delle ore di lavoro, Rodia con attenta disciplina realizzava la sua opera al 
mattino, di notte, di domenica, durante le vacanze. La sera sognava, escogitava 
e di giorno costruiva, senza soluzione di continuità e totalmente impegnato nel 
suo lavoro creativo, «come le api in un alveare», «come il ragno in una ragna-
tela» (secondo le affermazioni del pronipote Brad Byer). Sperimentava forme, 
colori, trame e consistenze, miscele di cemento e tecniche architettoniche. 
Costruiva, demoliva e ri-costruiva. In quanto artista completamente posseduto 
dalla sua opera, veniva spesso deriso e giudicato un pazzo incomprensibile; la 
sua proprietà veniva a volte vandalizzata. Rodia proseguì da solo, senza mai 
fermarsi.
Eppure nel 1954, dopo aver subito un ictus, si rese conto che era giunto il mo-
mento di fare i bagagli e di ricongiungersi con la famiglia a Martinez, nel Nord 
della California, «per non morire da solo come un cane». Affidò le torri ad un 
vicino di casa, Louis H. Sauceda, chiuse la porta, se ne andò e non tornò più. Ben 
presto Sauceda decise di venderle per circa 1.000 dollari ad un altro vicino, Jo-
seph Montoya, che intendeva trasformarle in un fast-food messicano. La casa di 

Dopo essersi dilettato con alcune realizzazioni artistiche attorno alla sua 
abitazione, riuscì ad acquistare un appezzamento triangolare di terra a Watts 
dove iniziò a costruire «qualcosa di grosso», «qualcosa che nessuno aveva visto 
al mondo». In questo quartiere periferico, operaio, multietnico, per certi versi 
ancora semi-rurale e decisamente ai margini della metropolitana Los Angeles, 
iniziò a lavorare ad un incredibile progetto architettonico all’interno del suo 
cortile. Nell’arco di 33 anni (1921-1954), da solo e con strumenti assolutamente 
basilari, Rodia costruì numerose torri, una “nave”, delle fontane, dei forni e un va-
riegato giardino d’arte, applicando pezzi di piastrelle, vetro, ceramica e conchi-
glie al cemento armato, firmando le sue opere con la sigla “SR”, datandole (1921 
e 1923) e dando loro un titolo spagnoleggiante: Nuestro Pueblo (La nostra città/
La nostra gente). La più alta delle sue torri, in un insieme di diciassette strutture, 
misurava oltre 30 metri, posta su una base di 45 centimetri.
Tutti i dollari che si era sudato con il lavoro andarono via per acciaio e cemento, 
i materiali di base della sua struttura, mentre gli elementi decorativi furono rac-
colti lungo le strade, i binari ferroviari, le spiagge e con il contributo dei vicini. 
Si definiva un “uomo d’acciaio”; tale definizione potrebbe facilmente applicarsi cemento
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Rodia andò in fiamme a metà degli anni ‘50. Pochi anni dopo William Cartwri-
ght, uno studente particolarmente curioso proveniente dalla scuola del cinema, 
dopo aver conosciuto quest’opera d’arte attraverso il documentario del 1954 
di William Hale, decise, insieme all’attore Nicholas King, di incontrare Montoya. 
Lasciarono un deposito di 20 dollari, con la promessa di acquistare le torri per 
3.000, costruire un cottage in loco per il custode e salvarle così dall’incuria. Ben 
presto scoprirono però che qualsiasi piano di conservazione era impossibile 
perché il Dipartimento Urbano di Edilizia e Sicurezza aveva emesso un ordine di 
demolizione il 5 febbraio 1957.
Da qui ebbe inizio la vicenda pubblica delle Watts Towers. Le manifestazioni, 
le lotte e le sfide burocratiche in difesa delle torri non furono meno complesse 
dell’impresa compiuta da Rodia per la loro costruzione. Cartwright, King e un 
gruppo variegato di amici (esperti d’arte, architetti, ingegneri, avvocati e cit-
tadini interessati) diedero vita al “Comitato per le Torri di Simon Rodia a Watts” 
(CSRTW) e sostennero la cosiddetta “Campagna per salvare le Watts Towers”, che 
poneva l’amore per l’arte contro la burocrazia austera, l’uomo comune contro 
l’establishment, e che creò una vera e propria cause célèbre, diffondendo il nome 
dell’opera in tutto il mondo.
Lo sforzo di dissuadere le autorità municipali dal distruggere ciò che molti 
consideravano una delle più grandi opere d’arte del XX secolo, ma che l’ispet-
tore dell’edilizia considerava «un mucchio di spazzatura», sfociò dapprima in 
un’audizione pubblica con i periti incaricati dal CSRTW. Fu raggiunto un com-
promesso in base al quale le autorità decisero di effettuare un test di carico 
estremo (noto come «stress test»), ideato dall’ingegnere aerospaziale Bud Nor-
man Goldstone, per dimostrare che le torri fossero strutturalmente sane e che 
non costituissero un pericolo pubblico. Il test fu realizzato il 10 ottobre 1959. 
Centinaia di persone videro come il cavo collegato alla torre principale, utilizza-
to per applicare oltre 4500 Kg di pressione per abbatterla, finì per sollevare da 
terra le ruote posteriori del camion, tra gli applausi del pubblico. Dopo questo 
test (da molti giudicato barbaro) i membri del Comitato si rivolsero al compito 
di conservazione.
Ma ben presto scoprirono che i compiti attesi si sarebbero rivelati ancor più sco-
raggianti: uno sforzo decennale, costoso sia sul piano finanziario che su quello 
umano, non solo nel preservare le torri, ma anche nel lavorare per conto della 
comunità di Watts. Ovvero il CSRTW capì subito che non avrebbe mai potuto, 
per buona coscienza, prendersi cura delle Watts Towers, trascurando le pressanti 
esigenze dei loro immediati vicini. Watts era divenuto durante il dopoguerra un 
quartiere emarginato, legato alla criminalità e sempre più impoverito; sarebbe 
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l’opera, collocandone l’eredità 
nel mondo dell’arte o all’interno 
di specifici paesaggi urbani e 
cartografie sociali. In particolare 
questo volume propone alcuni 
saggi elaborati in due recenti 
convegni internazionali: il pri-
mo, “Art and Migration: Sabato 
(Simon) Rodia’s Watts Towers in 
Los Angeles”, presso l’Università 
di Genova dal 2 al 4 aprile 2009 
e il secondo, “The Watts Towers 
Common Ground Initiative: Arts, 
Migrations, Development”, tenu-
tosi a Los Angeles (Westwood e 
Watts) dal 22 al 24 ottobre 2010. 
Tali contributi propongono 
riflessioni sull’artista e sulla sua 
opera attraverso diversi punti 
di vista: artisti, sociologi, storici 
dell’architettura, antropologi, 
folkloristi, storici delle tradizio-
ni, ma anche registi, studiosi di 
letteratura e cinema, attivisti 
della comunità, specialisti nella 
conservazione del patrimonio 

e amministratori dei beni culturali. Costoro affrontano argomenti delicati sul 
piano politico, sociale e amministrativo, a proposito di tutela e conservazione, 
ma anche temi legati al quadro teorico artistico, alle migrazioni locali e globali, 
alla creazione di immaginari culturali. Dal convegno di Genova è emersa la sfida 
di far convergere discorsi e obiettivi differenti, tentando di superare la situazio-
ne di stallo, attraverso l’affermazione di un terreno comune a proposito delle 
Watts Towers. L’incontro ha contribuito a individuare i ruoli e gli obiettivi degli 
attori locali e globali in questo sito, suggerendo nuove direttive per la ricerca e 
per l’azione sociale.

stato ben presto il sito di violenti 
disordini, i cosiddetti Watts Riots 
o Rebellion dell’agosto ’65, ap-
pena un mese dopo la morte di 
Sabato Rodia. Tra i vari compiti 
che il CSRTW dovette affrontare 
nel corso degli anni vi furono: la 
lotta per ottenere i finanziamen-
ti destinati alla conservazione 
delle torri e all’educazione arti-
stica della comunità, la battaglia 
contro i “falsi restauri” (piuttosto 
dannosi per le torri), i complessi 
negoziati in materia di vigilanza 
e proprietà e infine la proget-
tazione del Watts Towers Arts 
Center (WTAC). Il volume in 
uscita Sabato Rodia’s Towers in 
Watts: Art, Migrations, Deve-
lopment, a mia cura (Fordham 
University Press, New York 2014), 
presenta questi e altri aspetti 
della vicenda senza fine delle 
Watts Towers, nonché le doman-
de ancora irrisolte: perché Rodia 
costruì le torri? Cosa rappre-

sentano? Rodia è l’immagine di un racconto eroico che stimola la creatività e la 
forza di volontà altrui. Le sue torri divennero il simbolo di una grande visione, di 
resistenza spirituale e di trascendenza. Tuttavia le Watts Towers si sono sempre 
mostrate polivalenti e pertanto sono state spesso inserite in discorsi, argomenti 
e contesti più ampi. Possono essere considerate sul piano strettamente cul-
turale, come su quello universalmente umano ed entrambi gli approcci sono 
rappresentati in questo volume. Il testo raccoglie nuove prove documentali che 
consentono di concentrare la nostra attenzione sull’uomo, sulla sua vita e sulla 
sua arte, offrendo ulteriori interpretazioni dell’opera su diversi fronti. Il volume 
mira pertanto a rafforzare il discorso storico ed etnografico, ponendo a confron-
to il patrimonio culturale di Rodia e l’esperienza dell’immigrazione, fornendo 
inoltre numerosi e significativi saggi su come meglio leggere e comprendere cemento

cemento
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Forse l’elemento più innovativo 
introdotto a Genova fu stabilito 
sin da quando il presidente del 
convegno, Alessandro Dal Lago, 
decise di aggiungere “Arte e 
migrazione”, come sottotitolo 
della conferenza. Sebbene fin 
dalla metà degli anni ’80 alcuni 
scritti sul potenziale legame 
tra i Gigli di Nola e le Torri di 
Watts avessero già cominciato a 
considerare l’importante tema 
della migrazione (Daniel Ward e 
Sheldon Posen 1985), l’esplicita 
formalizzazione del tema ha 
pienamente articolato tutte le 
sue ramificazioni in rapporto alla 
vita di Rodia e alla sua opera, e 
ha contemporaneamente offer-
to un intrigante prisma critico, 
attraverso il quale riconsiderare 
la lettura delle Watts Towers.
La conferenza di Los Angeles del 
2010 ha continuato a esplorare 
i temi e le questioni aperte a 
Genova, mentre la Watts Towers 

Common Ground Initiative ha fornito alcuni esempi concreti su come creare 
terreni comuni, per mezzo di attraversamenti dei confini geografici (Westwood 
in Watts / Watts in Westwood), forum aperti, spettacoli, mostre, film, letture di 
poesie e tavoli comuni. L’incontro è stato caratterizzato da due comitati degni di 
grande considerazione: “Artists in Conversation”, che ha dimostrato come le Torri 
hanno ispirato molti singoli artisti e come il WTAC sia divenuto il cuore culturale 
di Watts (oltre che un importante sito storico culturale all’interno della mappa 
della Los Angeles nera) e “Conservation Panel”, con esperti del J. Paul Getty 
Museum e del LACMA (Los Angeles County Museum of Art), e rappresentanti 
del Dipartimento degli Affari Culturali, i quali hanno esaminato il passato e le 
prospettive future di conservazione tanto attese per le torri.

Questa raccolta di saggi si muove quindi su tre fronti. In primo luogo si pone 
l’artista con la sua opera all’interno delle linee interpretative dei vari movimenti 
artistici e letterari, elaborando allo stesso tempo i possibili contesti storici e 
culturali che hanno circondato Rodia all’interno delle migrazioni locali e globali 
e all’interno della diaspora italiana. In secondo luogo vengono considerate le 
questioni dell’arte e della conservazione, la lotta per salvare le torri (come rac-
contato dalle autorità comunali e da un membro storico del CSRTW), così come 
la controversa dimensione politica e culturale occupata oggi dalle torri (e da 
siti patrimoniali affini). Il testo infine si concentra sull’eredità delle Watts Towers 
e sulla creatività delle comunità a prevalenza afro-americana, oltre che sulla 
questione dello “sviluppo” del quartiere di Watts.
Il volume offre ancora qualcosa in più; trascrizioni e report in prima persona 
delle interviste fatte a Rodia tra il 1953 e il 1965, per la prima volta pubblicate 
interamente, così come i tesori d’archivio provenienti da numerose collezioni 
private. A ciò si aggiungono ulteriori interviste, condotte dalla sottoscritta, con 
coloro che continuano a lavorare per le torri (la direttrice del Watts Towers Arts 
Center, e co-produttrice del film Fertile Ground: Stories from the Watts Towers Arts 
Center, Rosie Lee Hooks; il regista del film I Build the Tower, Edward Landler) e 
con coloro che hanno condiviso la conoscenza diretta dello stesso Rodia (Jean-
ne S. Morgan, ex presidente del CSRTW; Brad Byer, pronipote di Rodia e regista)

Traduzione dall’inglese di Marco Mezzatesta

La curatrice Luisa Del Giudice e alcuni autori dei saggi, Joseph Sciorra, Laura Ruberto, Katia Ballacchino 
presenteranno in Italia il volume Sabato Rodia’s Towers in Watts: Art, Migrations, Development, Fordham 
University Press, New York 2014, nel mese di giugno 2014 nelle seguenti città:

martedì 17 – Palermo, Università e Osservatorio Outsider Art
venerdì 20 – Nola
sabato 21 – Serino
martedì 24 – Roma, Università La Sapienza

cemento



Una mostra a Parigi ripercorre attraverso 80 artisti la storia della prin-
cipale rivista internazionale dedicata esclusivamente all’arte outsider

25 anni di Raw Vision!

di Marina Giordano

Nella lingua inglese l’aggettivo raw significa crudo, non raffinato, 
selvaggio. Raw è la seta grezza, con le sue sensuali asperità; 

raw è il greggio, il petrolio naturale, è il whisky puro, è la pelle non conciata; 
nel linguaggio colloquiale, inoltre, raw vuol dire inesperto, novellino, ma anche 
sleale e scorretto. Mutatis mutandis, questo termine appare, nel suo senso più 
pregnante, come il corrispettivo anglosassone dell’aggettivo dubuffettiano 
brut. È l’inglese John Maizels, che nel gennaio 1989 pubblica a Londra il primo 
numero della rivista “Raw Vision. International Journal of Outsider Art, Visionary 
Art, Contemporary Folk Art”, ad accostare questo termine all’arte popolare e 
alle creazioni spontanee di quegli autori e autrici ‘marginali’, personalità auto-
didatte, fuori dagli schemi, spesso legate a un vissuto travagliato, emarginate 
dalla società o prede di incubi e visioni, protagoniste di esperienze medianiche 
o affette da malattie mentali e costrette in strutture psichiatriche, unite dal 
rovente fil rouge di una necessità espressiva irrefrenabile. Sulla copertina di quel 
primo numero di “Raw Vision” campeggiava la grande testa di una statua di Nek 
Chand, l’autore del Rock Garden, lo straordinario sito di Chandigarh, nell’In-
dia settentrionale, popolato di abitanti scaturiti dal nulla, da cocci, materiali di 
risulta, scarti raccolti pazientemente da Chand mentre il vecchio centro veniva 
demolito per far spazio alla nuova città progettata da Le Corbusier. Questa scel-
ta editoriale tradiva l’intenzione di Maizels – pittore inglese formatosi presso la 
Chelsea School of Art di Londra e iniziato al mondo brut dalla lettura del celebre 
saggio di Roger Cardinal Outsider Art (1972), che egli ancora definisce la sua 
Bibbia – di dare alla nascente rivista un respiro internazionale, capace di diffon-
dere la conoscenza degli autori storici dell’Art Brut europea e americana, con 
una particolare predilezione per gli environments, a fianco della Black Folk Art 
statunitense e dell’arte visionaria. Quest’obiettivo è stato largamente raggiunto, 
tanto che “Raw Vision” rappresenta oggi, dopo venticinque anni, un assoluto 
punto di riferimento nella pubblicistica periodica, e non si può non rilevare 
il suo ruolo giocato non solo nella diffusione di informazioni, ma anche nello 
scoprire e sostenere tanti, affascinanti autori guidati da quell’istinto creativo che 
non nasce da concettualizzazioni o astrazioni mentali. Per festeggiare l’impor-
tante anniversario del venticinquennale la Halle Saint Pierre di Parigi ospita 
fino al 22 agosto la grande mostra “Raw Vision. 25 ans d’Art Brut”, inauguratasi 
lo scorso 18 settembre, curata dallo stesso John Maizels e dalla direttrice della 
Halle, Martine Lusardy.

Fig. 1, Copertina del primo numero di “Raw Vision”, 1989 – Fig. 2, Copertina del numero 81 di “Raw Vision”, 25 
anni di Outsider Art, 2014 – Fig. 3, Affiche della mostra “Raw Vision, 25 anni di Art Brut” alla Halle Saint Pierre 
(Parigi) dal 18/09/2013 al 22/08/2014

  Fig. 1
  Fig. 2

  Fig. 3



115114
report

Tessendo “un elogio dello sguardo e della creazione senza ostacoli, che preferi-
sce il visionario al visibile, la visione interiore alle apparenze del mondo reale”, 
come la stessa Lusardy definisce l’evento, i curatori hanno intrecciato, lungo 
il percorso espositivo che si snoda nei due piani della Halle Saint Pierre, una 
polifonia perfettamente orchestrata, evitando il rischio possibile di un affolla-
mento visivo e concettuale, o in alcuni casi giocando proprio sull’impatto di tale 
effetto, visto l’alto numero di autori, più di ottanta, e di opere, quattrocento e 
oltre, selezionate, distribuiti alternando negli spazi pieni e vuoti, pause e accele-
razioni, senso dell’horror vacui e ritmate serialità.
L’insieme rispecchia, dunque, in modo quasi speculare l’andamento stesso della 
rivista, che pur nella grande abbondanza di news e informazioni e nella ricchez-

za di apparati illustrativi, così come nella diversa provenienza e natura dei vari 
autori trattati, mantiene sempre un’omogeneità di fondo, di gusto, oltre a una 
spiccata chiarezza visiva e concettuale.
Non potevano mancare alcuni grandi ‘classici’ dell’Art Brut, autori che in parte 
John Maizels aveva scoperto durante i suoi primi viaggi in Francia e in Svizzera, 
specialmente alla Collection di Losanna, dove egli, sin dall’apertura del Mu-
seo nel 1976, trascorreva intere giornate. Ecco allora avvicendarsi le ragazzine 
sognanti e combattive dell’americano Henry Darger, i mandala maestosamente 
ossessivi e musicali di Adolf Wölfli, i talismanici disegni dal tratto infantile di 
August Walla, le poetiche apparizioni femminili di Magde Gill e quelle romanti-

che e palpitanti di Aloïse, le composizioni arabescate e metamorfiche di Scottie 
Wilson o quelle di Augustin Lesage, dalle preziose policromie.
Alcuni autori si presentano per la prima volta alla ribalta europea: è il caso di 
Tom Duncan, scozzese trasferitosi con la famiglia nel 1948 a New York, ove vive 
tuttora, segnato dagli eventi della seconda guerra mondiale, tradotti nelle sue 
costruzioni apparentemente ludiche, animate da pupini che invece portano in 
sé i segni del conflitto. O Dalton Ghetti, emigrato dal Brasile negli 
Stati Uniti nel 1985, ossessivo scultore che fa scaturire le sue 
forme dalle mine delle matite, creando lettere e numeri di due 
o tre millimetri di altezza. O ancora appare come un inedito 
per il Vecchio Continente un autore di cui “Raw Vision” si è 
occupato spesso, Alex Grey. Americano, artista performer che 
debutta sulla scena ufficiale tra anni Settanta e Ottanta, ma 
soprattutto autore di opere psichedeliche, santone, ideatore di 
un nuovo culto pseudoreligioso impregnato delle suggestioni 
delle filosofie e dei culti orientali, incline a una pittura pregna 
dei toni del kitsch, testimoniata dalle opere in mostra, e oggi 
al centro di un nuovo delirante progetto, l’edificazione della 
Chapel of Sacred Mirrors, nella Hudson Valley, un grandioso 
tempio multiconfessionale dai toni fortemente utopici.
Arte visionaria, dai toni mistici o cosmici, come quella di 
Norbert Kox, William Thomas Thompson e Donald Pass, 
cultura pop, quale emerge dai dipinti di Joe Coleman, e Black 
Folk Art americana, rappresentata da autori quali Bill Traylor o 
Mose Tolliver, si alternano alle drammatiche e misteriose bam-
bole-feticcio di Michel Nedjar o alle inquietanti pitture noir del 
finlandese Viljio Gustafsson, operaio la cui esistenza fu segnata 
dalla miseria, dall’alcolismo e dalla solitudine.
Ci sono autori come Chéri Samba, pittore popolare congole-
se, le cui opere sono state esposte in mostre importanti come 
l’ormai mitica “Magiciens de la terre” (Parigi, 1989) o alla Biennale 
di Venezia (2007). Una sezione al pianterreno, inoltre, mostra 
attraverso una serie di video i ‘mondi immaginari’, le creazioni 
dei costruttori, dal Palais Idéal del postino Cheval al già citato 
sito di Chandigarh, dal Castello Incantato del contadino di Sciacca 
Filippo Bentivegna alla Maison de Celle-qui-peint di Danielle Jacqui, 
opere che, come sottolinea John Maizels in un suo testo riportato in 
catalogo, divengono “tentativi di lasciare nel mondo un segno duraturo ed 

  Henry Darger, At Phelontaonburg Battle, (verso), tra il 1930 e il 1972

  Michel Nedjar, Senza titolo, 1997, stoffe e tecnica mista



117116
report

estremamente personale, una realtà alternativa, un paradiso individuale”.
Uno degli aspetti più interessanti che emergono dal variegato panorama 
offerto dalla mostra parigina risiede senz’altro nel fatto che riunendo 

autori storicizzati e nomi emersi di recente, alcuni dei quali viventi, 
accostati ad altre forme, colte o popolari, di creazione differen-

te, così come “Raw Vision” ha fatto in questi venticinque anni, 
essa regala un significativo spaccato di come sia cambiata la 

nozione stessa di Art Brut, che pian piano ha lasciato il posto 
a quella meno romantica e più connotata sociologicamente 
e antropologicamente di Outsider Art in questo lungo arco 
di tempo. Fa riflettere anche sulla forse brusca accelerazione 
che la conoscenza di questo mondo ha avuto negli ultimi 

anni, sulle sempre più frequenti contaminazioni avvenute 
di recente tra sistema dell’arte contemporanea e mondo 

brut, obbedendo forse a un bisogno da parte della 
prima di interrogarsi su se stessa o di trovare nuova 

linfa vitale da questi continui cross over con altri 
orizzonti. Si interroga su questo Laurent Danchin 
nel suo testo in catalogo Art outsider: la fin d’un 
mythe?, ribadendo anche il ruolo giocato da “Raw 
Vision” in questo annoso dibattito sul rapporto 

inside/outside e proponendo il rispetto delle differenze, il salvataggio delle 
peculiarità di un’arte singulier che può rivelare assonanze con l’arte contem-
poranea ma che non deve esserne fagocitata. Una creazione ‘eroica’ che non 
può e non deve, inoltre, essere addomesticata, come pare stia avvenendo oggi, 
dal mercato e da un sistema parallelo che deve valorizzare, diffondere ma non 
snaturarne l’eroica unicità

Mr. Imagination, Guitar

  Nek Chand

  Mose Tolliver, Angel



Il Musée Visionnaire si è inaugurato a 
Zurigo il 21 novem-

bre 2013. Dopo un lungo processo di gestazione, la sua nascita ha permesso di 
celebrare degnamente i 40 anni della Galleria Susi Brunner, di cui costituisce 
un’emanazione. Diretto da un’associazione culturale, il museo è pilotato dalla 
giovane e intraprendente figlia della gallerista, Rea Furrer, e da Rémi Jaccard, 
storico dell’arte e critico esperto di street art. Museo e galleria si trovano in 
pieno centro a Zurigo, a 10 minuti dalla stazione e altrettanti dalla Kunsthaus. 
Elegante ma poco appariscente, la vetrina sulla Predigerplatz non lascia imma-
ginare il dinamismo dello spazio interno. Una volta entrati, si è quindi sorpresi 

dalla grandezza e dalla piacevole linearità dell’ambiente, che si apre in fondo su 
due altissime porte vetrate. Da qui, si accede ad un cortile privato che collega 
il primo corpo architettonico con un secondo analogo. Scendendo una scala, si 
scopre il vasto spazio espositivo che collega i due edifici dal basso. Concepito 
nel 1968 per ospitare la Galleria Maeght, il locale porta la firma della coppia di 
architetti e designer Trix e Robert Haussmann (vincitori nel 2013 del prestigio-
so Premio federale del design), e permette di sviluppare gli obiettivi del mu-
seo: esporre la ricca collezione di Susi Brunner, rendere accessibile il suo vasto 
archivio, divulgare l’Art Brut presso un pubblico di esperti ma anche di neofiti, 

La collezione di una gallerista ‘storica’ come Susi Brunner dà vita a 
Zurigo a una nuova formula museale che prevede anche il prestito 
delle opere a privati cittadini oltre a diverse modalità di coinvolgi-
mento attivo del pubblico

Dalla collezione al museo:
un nuovo spazio visionario
a Zurigo

di Teresa Maranzano
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mettere in valore degli artisti che lavorano nell’ombra, permettere a chiunque 
d’integrare le loro opere nella propria abitazione attraverso un prestito nell’ap-
posita artoteca, creare dei ponti tra questo tipo di arte e la vita culturale della 
città. Questo vasto programma è ben sintetizzato dalle tre mostre presentate in 
occasione dell’inaugurazione. La visita si apre con un insieme di opere della col-
lezione Brunner selezionate dagli studenti di un liceo nell’ambito di una colla-
borazione con la scuola del quartiere. In vista del loro futuro ingresso nel mon-
do del lavoro, Rea Furrer ha parlato in classe delle professioni legate all’arte: 
dalla figura del critico e del curatore a quella del gallerista o del direttore di un 
museo, passando per la grafica e l’editoria. Da questo primo scambio, è emer-
so ad esempio un dato interessante, cioè che i bambini o i ragazzi in generale 
frequentano in famiglia i musei ma non le gallerie. Testimonianza che avvalora 
la necessità del passaggio da un format all’altro per perseguire un obiettivo di 
divulgazione artistica. In seguito, i ragazzi sono stati invitati a scegliere un auto-
re sui 23 presentati in galleria, e a commentare una sua opera. Molte preferenze 
sono andate a Gregory Blackstock, che ha saputo attrarre grazie al suo segno 
sicuro e all’approccio enciclopedico. Al contrario, Vito, 13 anni, dopo avere visto 

una figura realizzata da Oswald Tschirtner con poche linee essenziali, dichiara 
che se prima si sentiva obbligato a disegnare seguendo uno stile fotografico, 
adesso ha capito che può servirsi di uno stile più astratto. 
Al piano sottostante, troviamo un’altra selezione della collezione di Susi Brun-
ner, che, lo ricordiamo, è stata una dei primi galleristi ad interessarsi agli artisti 
della Tinaia e di Gugging. Accanto alle opere di Marco Raugei, Guido Boni o 
Giovanni Galli, di Johannes Hauser, Oswald Tschirtner e altri “Gugginger künstl-
ers”, ritroviamo diversi autori classici dell’Art Brut come Joseph Wittlich, Michel 
Nedjar, André Robillard, Benjamin Bonjour, Paul Amar e il più recente e già 
citato Gregory Blackstock, largamente rappresentato. 
In fondo alla sala, un piccolo spazio è stato ricavato per accogliere le opere 
destinate al prestito. Provenienti dalla collezione Brunner, realizzate dagli autori 
esposti nelle sale, già incorniciate, sono disponibili ad un prezzo estremamente 
incoraggiante (da 20 a 40 franchi svizzeri al mese, per una durata minima di 4 
mesi e una massima di 6). Rea Furrer c’informa che l’iniziativa ha già incontrato 
un certo successo, e che l’artoteca rinnoverà il suo stock in funzione delle mo-
stre. Terminiamo la visita nell’edificio al di là del cortile, che ospita una piccola 
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personale di Max Raffier e Roland Roure, con una serie di dipinti di matrice naive 
ispirati alla religione, ai miti, alle fiabe e alle leggende popolari.
Nel futuro del loro museo, Rea Furrer e Rémi Jaccard vedono il dialogo delle 
opere d’Art Brut (quelle della collezione Brunner ma anche altre provenienti da 
prestiti) con opere di street art o “underground” all’insegna della contaminazio-
ne dei linguaggi visivi. La programmazione prevede di rinnovare l’esperienza 
del coinvolgimento di gruppi, studenti ma anche altre tipologie di pubblico, nel 
gioco-esercizio di scelta e commento delle opere. Infine, il 18 di ogni mese, un 
dibattito sarà dedicato ai problemi di conservazione e di visibilità degli archivi 
dei musei e delle collezioni private. Mentre la storica galleria è ormai chiusa 
al pubblico (Susi Brunner continua ad essere presente in alcune fiere d’arte), 
questo nuovo museo, fino ad ora finanziato interamente con fondi privati, si 
propone dunque di trasmettere il carattere visionario dell’Art Brut ad un pub-
blico sempre più vasto e variegato, d’iscriverlo nel cuore della città e del suo 
centro culturale.

Un progetto museale altrettanto ambizioso si sviluppa nel frattempo nel comu-
ne di Renens, vicino Losanna, sotto la direzione del fotografo Mario Del Curto, 
autore dei celebri ritratti di autori d’Art Brut e di reportage nei loro luoghi di 
vita e di creazione. Provvisoriamente intitolato “L’Autre Musée” – ma, dice Del 
Curto, bisognerebbe piuttosto chiamarlo “la casa delle altre idee” – si propone 
di “abbordare la cultura in senso largo, incrociando sguardi e discipline: dire 
cos’è l’essere umano attraverso quello che fa” (cfr: www.autremusee.ch). In altre 
parole, si tratta di mettere in primo piano delle persone perfettamente anonime 
che si sono consacrate ad un’avventura dello spirito, e che hanno fatto della 
loro vita un’opera d’arte. L’amministrazione di Renens ha attribuito al museo un 
edificio storico vicino alla stazione, e ha stanziato un finanziamento per il suo 
restauro. La fine dei lavori è prevista per il 2015. Come si dice dalle nostre parti, 
affaire à suivre…



Il bosco enciclopedico di Schulthess inaugura lo spazio del MAI (Mu-
seo d’Arte Irregolare) a Sospiro dove si sperimentano nuove idee e 
pratiche museali dinamiche – Atelier, laboratori di restauro, progetti 
espositivi per un cantiere vivo dell’arte irregolare

Il primo museo italiano
dell’arte irregolare:
MAI work in progress

di Emanuela Iovino

In un paese come il nostro, flagellato ormai da anni dai 
tagli alla cultura e alle ricerca, e ormai da 

altrettanti anni teatro di gestioni deboli e tormentate dei beni culturali, l’aper-
tura di un nuovo museo è già di per sé una grande notizia, che sia poi un museo 
d’arte irregolare la rende ancora più interessante. Il MAI – Museo d’Arte Irre-
golare vuole essere però, sin dal proprio acronimo, innanzitutto una promessa: 
quella di non diventare mai un museo tradizionale, per contenuti, attività, e per 
il suo stesso contenitore. Inaugurato il 13 dicembre 2013 negli spazi neoclas-
sici della Villa Cattaneo a Sospiro, in provincia di Cremona, già sede della 
Fondazione Istituto Ospedaliero Sospiro Onlus, il MAI si propone come un 
progetto ancora inedito in Italia, di conservazione e promozione dell’ar-
te irregolare, come altri noti musei europei, ma anche di stimolante e 
osmotica unione con le pratiche dell’arte contemporanea.
Il progetto è quello di creare un luogo vivo e attivo, in cui possa rea-
lizzarsi una cooperazione tra le esperienze ‘outsider’ e quelle ‘insider’, 
una condivisione di attività terapeutiche e artistiche, inseguendo uno 
sguardo più spregiudicato, che possa definitivamente superare le 
ormai vecchie distinzioni tra il dentro e il fuori del sistema Arte.
Bianca Tosatti, coordinatrice del progetto e direttrice del Museo, 
citando Giulio Paolini dice: «L’arte accade: è una possibilità. E 
questo luogo vuole essere una possibilità per artisti, appassionati 
e studiosi, di sperimentazione culturale; un work in progress in cui 
la differenza è valore di conoscenza». In tal senso, infatti, il museo 
non offre una ricostruzione filologica delle opere e degli artisti, ma 
presenta invece un’officina laboriosa in cui opere irregolari e non, 
artisti noti e meno noti, saranno gli artefici di un cantiere creativo 
che guarda ai modelli europei.
Così, nei luoghi della Fondazione Sospiro troveranno spazio 
non soltanto la biblioteca, la collezione permanente e le mostre 
temporanee, ma anche vere e proprie officine: l’atelier La Manica 
Lunga e alcuni workshop di restauro delle opere d’arte irregolare. 
In questo senso, il MAI più che come una semplice promessa, si 
presenta soprattutto come un’operazione coraggiosa: creare cioè, 
nella profonda provincia italiana, un centro artistico propulsivo, che 
raduni e coltivi le eccellenze irregolari e possa dialogare alla pari con i 
diversi omologhi stranieri. Lungo l’ala est della Villa Cattaneo si dispiega 
La Manica Lunga, atelier curato da Paola Pontiggia e attivo ormai da 
diversi anni, che propone da un lato l’esposizione degli artisti-pazienti 

  Villa Cattaneo a Sospiro (Cremona), sede del MAI – Museo d’Arte Irregolare
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e dall’altro mostra le sue specifiche caratteristiche di vero e proprio cantiere 
creativo. Le opere esposte durante l’inaugurazione del museo sono non a caso 
ispirate al tema brut: grandi fogli di carta, tele e piccole sculture fortemente 
caratterizzate da segni astratti primari e dalla semplicità dei materiali utilizzati.
Altra peculiarità del museo sarà quella di ospitare workshop di restauro: il primo 
in programma a gennaio 2014 sarà dedicato al restauro dei metalli, a cura di 
Bruna Mariani, chiaramente legato alla mostra di Armand Schulthess con cui il 
museo ha aperto le porte, e in linea con le intenzioni di tutela e conservazione 
delle opere irregolari, spesso prodotte con materiali semplici e pertanto molto 
fragili. La controversa questione della conservazione di questo genere di opere 
è stata l’argomento principale del convegno di studi svoltosi il 14 dicembre: 
“È giusto chiudere e conservare opere nate libere?”, con gli interventi di diversi 
studiosi e curatori come Lucienne Peiry, Thomas Roeske, Ingeborg Luescher e 
Johann Feilacher.

La mostra con cui il MAI si presenta è un’occasione rara in Italia, per vedere 
le opere di uno dei più celebri artisti della Collection de l’Art Brut di Losanna, 

Armand Schulthess. Allestita nella Rotonda della villa, la mostra rende omaggio 
all’artista svizzero e all’utopia del giardino della conoscenza che egli inseguì nel 
corso della sua vita. Allo stesso tempo, la mostra pone come riferimento storico 
il lavoro curatoriale di Harald Szeemann, che celebrò nella mostra “Le mammel-
le della verità” del 1978 ad Ascona, la lunga stagione del Monte Verità, ovvero 
quella zona del Canton Ticino in cui si radunarono agli inizi del Novecento varie 
esperienze culturali anarchiche e naturalistiche, tra le quali fu inserita anche 
quella di Armand Schulthess, in una scelta curatoriale decisamente all’avan-
guardia per l’epoca.
Dopo aver vissuto tra Berna, Zurigo e Ginevra, dopo aver lavorato sia nell’am-
ministrazione bernese sia in un’azienda di commercio di intimo femminile, e 
dopo due matrimoni alle spalle, Armand Schulthess a cinquant’anni compiuti, 
decise di trasferirsi nel 1951 ad Auressio, nella tranquilla svizzera ticinese, vicino 
al Monte Verità. Qui rimarrà sino alla morte, nel 1972, lavorando per vent’anni 
nel suo giardino e creando una gigantesca installazione ambientale: appese 
sugli alberi e tra le rocce migliaia di lastrine di latta, sulle quali scrisse la propria 
personale enciclopedia.

  Visione d’insieme dell’allestimento della mostra dedicata ad Armand Schulthess al MAI   Armand Schulthess
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Si tratta di citazioni, titoli di testi, date storiche, nomi di autori o 
scienziati, scritte nelle cinque lingue che l’artista conosceva, e in bella 
grafia, con colori ad olio, su lastre ricavate dai barattoli di conserva o 
su tabelle di recupero, legate tra loro con chiodi e fil di ferro. Schul-
thess accumulava nella sua casa oggetti vari, materiali, libri: racco-
glieva e collezionava pezzi del mondo, della società, della cultura per 
poi disporli liberamente nel suo bosco. Il richiamo immediato va al 
Merzbau di Kurt Schwitters, nella volontà quasi ossessiva di ammas-
sare gli oggetti e le esperienze ad essi legate, facendo di quella stessa 
raccolta un’autobiografia caotica ed enigmatica. Nel caso di Schul-
thess inoltre, se l’intento era quello di classificare il sapere, la realtà era 
quella di una mappa aperta: Bianca Tosatti nel catalogo della mostra 
sottolinea come la mappatura di Schulthess sia assimilabile a quella 
creata da Aby Warburg nel suo atlante Mnemosyne. Una mappa del 
sapere cioè centrifuga, molteplice, seriale ma non uniforme: all’inter-
no del giardino non c’era un ordine lineare, piuttosto l’affastellarsi di 
parole-chiave, temi, appunti dalle forme regolari ma dai collegamenti 
incerti e inconsueti.
Il bosco dunque rispecchiava una conoscenza universale e polimorfa, 
ma allo stesso tempo frammentaria e fragile. Rispecchiava lo sforzo di 
voler ordinare e legare ciò che inesorabilmente sfugge, ciò che conti-
nuamente si disperde: la vita.
Il bel giardino di Schulthess, all’indomani della sua morte, fu triste-
mente distrutto in un rogo organizzato dagli eredi: le opere che ve-
diamo a Sospiro sono le superstiti, conservate alla Collection de l’Art 
Brut di Losanna e nella collezione di Ingeborg Luescher. Sono esposte 
in un bell’allestimento che allude al bosco, con la presenza di rami e 
travi, e che allo stesso tempo lascia emergere le placche di latta e i car-
tigli dalle pareti bianche, in tutta la loro fragilità, come tracce affasci-
nanti di un luogo, di un’utopia, di una storia che non esistono più

Conclusa la mostra di Schulthess il 31 gennaio, attualmente il MAI ospita, fino al 31 
maggio 2014, la mostra “Women. La rappresentazione del genere sessuale nelle opere di 
Lisetta Carmi e Pietro Ghizzardi”.

www.maimuseo.orgArmand Schulthess



Dal 28 febbraio al 28 marzo 2014 si è svolta presso 
il Palazzo Ducale di San Cesario di 

Lecce, la retrospettiva dedicata a Ezechiele Leandro a cura di Lorenzo Madaro 
e Luigi Negro, con il contributo dell’Assessorato alla cultura del Comune di San 
Cesario di Lecce, il patrocinio di Ministero per i Beni e le attività culturali, Re-
gione Puglia, Provincia di Lecce, Accademia di Belle Arti di Lecce, Osservatorio 
Outsider Art dell’Università di Palermo e Ammirato Culture House di Lecce.
Piccola “mostra sentimentale, perché guarda alla vita reale vissuta da Leandro, 
attraverso lo sguardo dei cittadini che hanno voluto contribuire al progetto” 
così la definisce il curatore Lorenzo Madaro che, con la collaborazione di Luigi 
Negro e in partnership con i collezionisti privati ha allestito quella che vuole 
essere una trasposizione della stanza di Ezechiele all’interno della sua casa di 
San Cesario.
Sulle pareti della sala sono allestite secondo un’idea di caos volontario, le opere 
pittoriche e alcune sculture di Leandro, per tracciare un percorso creativo ampio 
quanto la produzione dell’artista. I dipinti, con evidenti riferimenti alle immagini 
del duomo di Otranto o alla fiaba di Pinocchio, personaggio carissimo a Eze-
chiele, i disegni che presentano intricati grovigli da cui affiorano altre figure e, 
infine, alcune sculturine in terracotta che riportano immagini archetipiche: una 
maternità inquietante in cui la madre sembra soffocata dalla prole. 
La narrazione espositiva è supportata da alcune foto dello studio dell’artista, da 
cui proviene anche il tavolo con la sedia a cui Leandro soleva stare, l’allestimen-
to sembra quasi quello di una period room, per accrescere l’esperienza estetica 
di chi visita la mostra e per fare immergere il visitatore nel disordine creativo in 
cui l’artista operava. Il sindaco Andrea Romano sottolinea:

Questa mostra rappresenta un naturale coinvolgimento della comunità 
in un’operazione corale di attribuzione di valore all’artista ed al percor-
so intrapreso per ottenerne la tutela. Ormai da mesi questa ammini-
strazione lavora, in sinergia con la sovrintendenza, per sancire definiti-
vamente l’importanza e l’inviolabilità dei luoghi che accolgono le sue 
opere, in particolare del Santuario della Pazienza. Un lavoro lungo e 
pieno di insidie reso meno gravoso dalla sensibilità estrema dimostrata 
dal ministro Massimo Bray e dal mondo intellettuale salentino, con in 
testa Luigi Negro e Lorenzo Madaro. Molto è stato e tanto ancora potrà 
essere fatto con il contributo e l’impegno di tutti.

Un allestimento da period room per raccontare l’immaginario vivo 
dell’artista salentino nel contesto del suo spazio creativo – Il tributo 
corale dei cittadini e l’impegno della comunità per la difficile salva-
guardia del suo Santuario della Pazienza oggi in grave degrado 

Una mostra sentimentale
per Ezechiele Leandro

di Rachele Fiorelli
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Ezechiele Leandro (1905-1981), fortemente consapevole del valore del suo lavo-
ro, ambisce alla valorizzazione del suo museo personale, il Santuario realizzato 
negli anni ‘60, e al suo riconoscimento come bene culturale; investe notevoli 
risorse economiche con l’obiettivo di fare acquisire il sito dal comune e fare 
assumere il figlio come custode, per garantirgli una sussistenza dopo la sua 
morte. Riceverà, nella seconda metà degli anni ’70, dal comune di San Cesario 
un’offerta consistente, che potrebbe assicurare alla sua famiglia benessere e 
stabilità, ma la rifiuta perché il comune non può dare garanzie sull’assunzione 
del figlio. È un punto di non ritorno per la storia dell’artista e per quella del giar-
dino che adesso si trova frazionato in lotti testamentari che non consentono né 
una possibilità concreta di acquisto (il deperimento dell’immobile ne ha fatto 
scendere il valore) né un intervento di tutela. Ben diversa è la situazione delle 
opere mobili che godono di una condizione certamente più sicura dal punto di 
vista della conservazione e della valorizzazione, anche per volontà degli stessi 
collezionisti che hanno raccolto con grande entusiasmo l’invito dei curatori.
In occasione della presentazione della mostra si è ribadita la necessità di trovare 
un rimedio all’incalzante declino del sito, sollecitando il nipote di Leandro a 

L’assessore alla cultura Daniela Litti aggiunge:

Dopo il lancio in ottobre dell’appello per la salvaguardia del Santua-
rio della Pazienza sottoscritto tra gli altri da autorevoli esponenti del 
panorama culturale e artistico internazionale, questa mostra proprio 
perché realizzata con le opere possedute dai cittadini, ha l’obiettivo di 
stabilire una sorta di ideale riconciliazione tra la comunità e l’artista. In 
tanti, infatti, hanno risposto con entusiasmo al nostro invito e prestato 
le opere che avevano nelle loro case, sentendosi in questo modo par-
tecipi di questo ambizioso e importante progetto culturale di rilancio e 
valorizzazione dell’artista Leandro che l’amministrazione comunale ha 
da qualche tempo intrapreso.

Una mostra che non vuole essere di commemorazione ma di rimembranza 
attiva, nell’intento di mantenere viva l’attenzione sulle drammatiche condizioni 
in cui versa il Santuario della Pazienza, attorno al quale si snoda la complessa 
vicenda della famiglia Leandro.
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Non rimarrà isolato il furto del gruppo scultoreo di Pinocchio a guardia della 
casa, o il crollo delle statue o, ancora, il proliferare di piante infestanti che si 
insidiano nelle fragili sculture la cui anima ferrosa è corrosa dalla ruggine.
La mostra “La stanza di Ezechiele” vuole e deve farsi motore di un movimento 
più ampio rivolto alla conservazione del sito, e la sensibilità dimostrata dal 
comune e dai collezionisti può porsi come strumento di mediazione all’interno 
della famiglia a cui va comunque garantita assistenza. 
In generale, è necessaria per tutti i siti outsider, orfani del loro creatore, la rea-
lizzazione di una rete di tutela e conservazione e, più in generale, l’adozione di 
un codice etico in attesa di un intervento concreto da parte del Ministero che 
sciolga l’annosa vicenda di quei siti marginali la cui precaria esistenza è ogni 
giorno compromessa

Il soggiorno in Puglia dell’autrice è stato reso possibile grazie al progetto della Regione Puglia rivolto 
all’accoglienza e alla promozione del territorio. In particolare si ringrazia il Comune di Supersano per 
l’accoglienza e la Maison de creatif di Mariangela de Caro che ha coordinato la logistica.

Su Ezechiele Leandro la nostra rivista ha già pubblicato un ampio articolo di Lorenzo Madaro, Ezechiele 
Leandro e il santuario dell’arte ‘sostenibile’, in “O.O.A.” (Rivista dell’Osservatorio Outsider Art), n. 5, otto-
bre 2012, pp. 214-229.

provare una mediazione con gli altri eredi dell’artista. Purtroppo la situazione è 
complicata anche dai dissapori all’interno della famiglia, legati all’amministra-
zione dei beni e da una mancanza di risorse che potrebbero essere impiegate 
per attuare dei lavori di manutenzione e conservazione all’interno della casa 
dove c’era lo studio di Ezechiele e ovviamente il giardino.
La storia del Santuario della Pazienza si inserisce nella complicata vicenda della 
tutela dei siti outsider; non ancora riconosciuti come meritevoli di un regime 
privilegiato di tutela e spesso “giovani” per rientrare nei 50 anni necessari richie-
sti dalla normativa sui siti di arte contemporanea, la loro sopravvivenza è spesso 
affidata alla sorte. In questo caso non basta l’essere in un luogo facilmente 
accessibile, un’abitazione privata, e godere del supporto dell’amministrazione 
pubblica, il comune di San Cesario; intervengono in questa sfortunata vicenda 
le lotte intestine alla famiglia. Se non sarà il bene del Santuario a prevalere, 
allora si assisterà impotenti allo sfacelo di un luogo la cui carica espressiva e 
artistica è ancora dirompente nonostante l’abbandono e l’incuria.

   Il Santuario della Pazienza, San Cesario di Lecce



Ho incontrato Umberto Gervasi a Milano alla Galleria 
ISARTE nel corso dell’inaugurazione 

della sua personale, “Umberto Gervasi. Cose di questo mondo” (2013), a cura di 
Giorgio Bedoni, Francesco Porzio e Gabriele Mazzotta. Conoscevo già l’opera 
di Gervasi, le sue sculture di grandi dimensioni, esposte al Mar di Ravenna nella 
mostra “Borderline. Artisti tra normalità e follia” (a cura di Giorgio Bedoni, Ga-
briele Mazzotta e Claudio Spadoni, 2013). Gervasi è un uomo schivo, ma quan-
do racconta delle sue opere è sempre un affascinante e travolgente racconto 
di vita, una narrazione tra passato, la Sicilia, le fabbriche di Sesto San Giovanni 
(MI) e il presente, i suoi desideri, le sue aspirazioni. Ogni sua scultura è sintesi di 
molteplici elementi, di generi e molti racconti. È materia stratificata come lo è la 
vita. Penso che stia proprio in questo la forza del lavoro di Gervasi: un racconto 
comune a molti, storie di vita reale, concreta e quotidiana di cui le sue sculture 
sono la testimonianza. Ci sono somiglianze, conferme, similitudini, storie che 
s’intrecciano. La sua opera è la geografia di un’appartenenza a un presente, a un 
passato, a luoghi che fanno parte dello scorrere del tempo e di questo mondo.
Nato nel 1939 a Catania da una famiglia di artigiani del torrone, Umberto 
Gervasi cresce girando la Sicilia con la famiglia a bordo di carretti. Con il torrone 
prodotto plasmavano figure che riprendevano animali della vita contadina ed è 
forse da qui che comincia il suo bisogno di manipolare per dare forma a pen-
sieri e idee. Nei primi anni ’70 si trasferisce con il fratello a Sesto San Giovanni 
(MI) dove comincia a lavorare in fabbrica come operaio. Qui viene coinvolto dal 
clima di attese e impegno politico e sociale. Sono infatti gli anni delle rivendica-
zioni, degli scioperi e dei comizi, raccontati tempo dopo con intensità nelle sue 
sculture. In quel periodo conosce anche gli artisti con studi a Milano e cresce 
la sua curiosità verso quell’ambiente, anche se ne rimarrà sempre esterno. 
Plasmare e modellare i materiali trovati e disegnare le grandi macchine sono 

Siciliano, venditore ambulante di dolciumi, poi operaio nelle fabbri-
che del nord Italia, infine artista che narra il reale nelle sue visionarie 
creature di terracotta e accende di colore la memoria

Umberto Gervasi.
Cose di questo mondo

di Simona Olivieri
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l’anticamera di quello che diventerà il suo lavoro artistico fatto di sculture in 
terracotta e quadri anche di grandi dimensioni. La fabbrica è il mondo, il luogo 
dal quale trarre ispirazione, gli operai e la vita di tutti i giorni gli stimoli dai quali 
partire. Con la chiusura delle fabbriche alla fine degli anni ’80 sente il bisogno di 
salvarne la memoria, modellando la creta per ricordare forme, volumi e atmo-
sfere. All’ispirazione nata in quei luoghi si affiancano anche i ricordi del mondo 
agricolo che avevano caratterizzato la sua infanzia e la sua giovinezza. 
Quello di Gervasi è un percorso artistico sorprendente, un mondo visionario che 
scaturisce dall’espressione del vissuto, un mondo come scrive Giorgio Bedoni 
nel suo saggio Realista, visionario, realista (in Umberto Gervasi. Cose di questo 
mondo, Mazzotta Editore, Milano, 2013), che corre lungo una sottile linea di 
confine, a intercettare le suggestioni della realtà che lo circonda. Una linea di 
confine che è l’esile frontiera che troverà negli anni Quaranta, nelle intuizioni di 
Dubuffet e nell’Art Brut, la giusta collocazione tra il paradosso e l’importanza 
attribuita al “valore del selvaggio dell’immaginario, dell’imperfetto e del pri-
mitivo” (cit. Giorgio Bedoni, in Umberto Gervasi. Cose di questo mondo) e dalla 
scoperta di magnifici solitari dell’arte, la cui esperienza contribuirà a disegnare 
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neamente, non segue modelli, ignora le tecniche, né si propone una finalità 
esterna alla propria necessità espressiva, ma inventa da sé le proprie regole e 
il proprio vocabolario. La sua opera ci ha guadagnato in libertà espressiva e 
freschezza di linguaggio nel racconto. I soggetti non sono copiati ma creati, non 
hanno importanza le proporzioni ma il significato di ciò che si vuole raccontare. 
Conta la forza espressiva, l’efficacia comunicativa. Quello di Gervasi è uno stile, 
un mondo. Parla di noi, dell’oggi. Un affresco vivo e non retorico della società 
contemporanea. Un autodidatta che scardina, ignora e scarta ogni regola per 
dedicarsi solo a quello che per lui è più importante: la narrazione di ciò che 
accade. Come scrive Giorgio Bedoni:

Umberto Gervasi ha piantato una solida lente nella realtà viva di que-
sto mondo. Un viaggio quotidiano, il suo, da cui ha ricavato un’opera 
completa e originale, che risuona simultanea guardando ai vari temi e 
ai generi praticati, ma che, in ultima istanza, pare infine celebrare ciò 
che veramente conta: libertà, pensiero, umanità (cit. Giorgio Bedoni, in 
Umberto Gervasi. Cose di questo mondo)

quella che è l’arte del nostro tempo. Autori di provenienze diverse ma affini per 
sensibilità e intensità si affiancano nell’interpretare zone d’ombra e di disagio 
dell’uomo contemporaneo. A questa storia appartiene la vicenda artistica di 
Umberto Gervasi, un percorso ben radicato nella storia personale e colletti-
va, tra la memoria delle origini e l’intensa stagione operaia a Milano, che fa di 
Gervasi un artista sociale lontano dalle mode. Come sottolinea anche France-
sco Porzio in Gervasi, il grande comunicatore (in Umberto Gervasi. Cose di questo 
mondo), le sue opere sono concepite in apparente isolamento ma Gervasi non è 
un escluso o un emarginato, al contrario, ha conosciuto e partecipato alle lotte 
operaie in fabbrica, ha conosciuto gli uomini e il lavoro, si è fatto opinioni sulla 
politica e sulla condizione sociale. L’isolamento in cui sono nate è un isolamento 
cercato per necessità, forse per diffidenza e per non farsi condizionare da quel 
mondo artistico che aveva cominciato a frequentare e che avvertiva insincero e 
compromesso. Gervasi è da considerarsi un outsider in questo senso: fuori dalla 
cultura artistica ufficiale la sua produzione indipendente si manifesta sponta-



“Un viaggio in direzione ostinata e contraria” così Eva di 
Stefano, citando Fabrizio De Andrè, definisce 

il percorso biografico e artistico di Annamaria Tosini alla presentazione della 
mostra Giardini e sculture di carta, curata dalla stessa di Stefano, che si è tenuta 
presso l’Orto Botanico di Palermo. 
Alla citazione della bellissima Smisurata preghiera di De Andrè, contenuta nel 
suo ultimo album, mi viene subito in mente di associargliene un’altra, altret-
tanto celebre, ma forse più lirica e ottimista: “dai diamanti non nasce niente, dal 
letame nascono i fiori”. Niente di più evocativo di questi versi, scritti dal “poeta 
degli ultimi”, per raccontare le storie e per comprendere le opere di quegli 
“ultimi” la cui produzione chiamiamo Outsider Art e che sembra sempre uno 
sbocciare di fiori dal “letame” della sofferenza psichica, della marginalità (forza-
ta, a volte, come nella vicenda della Tosini) e dell’esclusione sociale. Nel caso di 
Annamaria Tosini, poi, la metafora dei fiori affascina ancora di più perché diven-
ta quasi letterale: le sue opere, in effetti, realizzate solo con materiali di scarto, 
sono spesso esplosioni di fiori e forme della natura.
Nel giorno dell’affollatissima inaugurazione (26 ottobre 2013) entro con una 
forte emozione all’Orto Botanico. Si percepisce la gioia di un evento finalmente 
realizzato, il coronamento di un’esperienza umana che ha coinvolto la curatrice 
e tante altre persone e che ho seguito fin dall’inizio, non in maniera diretta, ma 
sempre in modo molto appassionato. Il mio pensiero viene subito catturato 
dalla pregnanza del luogo e mi rendo conto che se l’artista fosse viva avrebbe 
gioito vedendo le sue opere in questa sede abitata dalla natura, una natura 
ordinata scientificamente, certo, e non artisticamente sentita e liberamente de-
corata (come era quella nella sua villa di Casteldaccia), ma comunque protago-
nista del luogo. Poi penso invece al non-luogo dove Annamaria è stata costretta 
a passare gli ultimi 15 anni della sua vita e dove ha cominciato per necessità, 
per non farsi risucchiare dalla non-vita (“l’apprendistato della morte”) di quella 
che lei definiva “isola dei morti”, la casa di cura in cui viveva da prigioniera, a 
manipolare e a dare forma a qualsiasi materiale di scarto che avesse a disposi-
zione per creare delle piccole sculture di cui riempiva la sua stanza-prigione. 
Il personale della struttura ne ha buttate nell’immondizia centinaia e centinaia, 
per anni, finché non è arrivata a scoprirle Eva di Stefano, la cui sensibilità è stata 
subito capace di vedere che quello che nasceva dal “letame” quotidianamente 
erano fiori, preziosi come diamanti. Così, grazie allo staff dell’Osservatorio Out-
sider Art di Palermo, sono state salvate le opere che l’artista ha creato nell’ulti-
mo anno prima di morire, pressappoco novanta.

Grande e commosso successo di pubblico a Palermo per la mostra 
dedicata alle poetiche creazioni di carta di un’autrice che all’imposi-
zione di un “apprendistato della morte” ha opposto le fioriture della 
sua immaginazione

Annamaria Tosini.
Giardini e sculture di carta

di Naida Samonà
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Le opere rimaste, custodite dentro vetrine-teche, come si addice ai più pregiati 
e fragili gioielli, sono state esposte al Padiglione Tineo dell’Orto Botanico dal 26 
ottobre 2013 fino al 20 gennaio 2014 (la mostra, infatti, è stata prorogata dato 
il grande successo di pubblico). Insieme alle opere c’erano le fotografie di Mas-
simo Trenti del “giardino delle emozioni” di Casteldaccia (“un piccolo fazzoletto 
di terra ha ospitato tutte le forme d’arte”) e i testi poetici che la Tosini scrive-
va e che spesso erano accompagnamento delle opere stesse. Vere e proprie 
liriche, preziosissime per intendere fino in fondo non solo la sua arte “totale” e 
la genesi del suo processo creativo, ma anche la sua sofferenza e insieme il suo 
intensissimo sentimento della vita (un “amore che germinerà sempre anche 
dopo la mia morte”).
Avevo già visto molte opere dell’artista in fotografia e alcune dal vivo, ma 
vederle tutte raccolte insieme così commoventi, delicate e fragili ma frementi 
di vita è stato come entrare nel suo mondo interiore, nel suo passato, nella sua 
poesia, nella sua malinconia, nella sua esuberante vitalità e nella sua profonda 
tristezza. È stato come accedere a un mondo in cui entrare in punta di piedi 
perché tutto è fragile e tutto è poetico. Nonostante la gente fosse accalcata mi 
è sembrato che tutti si fossero tolti le scarpe e fossero in punta di piedi, accolti e 

“Se un giorno è come tutti, tutti sono come uno solo… assuefarsi 
significa lasciar addormentare o almeno sbiadire il senso del tem-
po” (Thomas Mann). Annamaria Tosini però non si è rassegnata ad 
assuefarsi e per rimanere aggrappata alla sua vera vita, ha usato la 
musica e l’arte.
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ne Peiry ha raccontato alcune storie di artiste outsider presenti nella Collection 
de l’Art Brut di Losanna. Al termine dell’incontro è stato proiettato il video di 
Irina Nicotra La joie de vivre. Ricordo di Annamaria Tosini e non siamo stati in 
pochi in sala a commuoverci profondamente. Tutti coinvolti in questo omaggio 
necessario a una donna ostinata a viaggiare sempre e comunque in direzione 
della bellezza, creandola fino alla fine

Su Annamaria Tosini la nostra rivista ha già pubblicato l’articolo di Eva di Stefano, Sotto un cielo di rose. 
Annamaria Tosini e le carte dell’anima, in “O.O.A.” (Rivista dell’Osservatorio Outsider Art), n. 5, ottobre 
2012, pp. 16-33.

Il catalogo della mostra Annamaria Tosini. Giardini e sculture di carta è stato pubblicato da Glifo Edizioni, 
Palermo 2013.

avvolti dalle note della musica 
che lei amava e che ascoltava 
come fonte di vita e di ispira-
zione (Rachmaninov, Debussy, 
Schumann, Mahler, Mozart 
o Bach), per ammirare le sue 
sculture di carta e per entrare in 
quel mondo. 
“Se un giorno è come tutti, tutti 
sono come uno solo… assuefar-
si significa lasciar addormentare 
o almeno sbiadire il senso del 
tempo”: Thomas Mann nella 
Montagna incantata ci lascia 
questa riflessione sul tempo 
per bocca del protagonista 
Hans Castorp che si trova come 
imprigionato all’interno di un 
sanatorio.
Una delle caratteristiche più 
drammatiche delle “istituzioni 
totali” è proprio l’assenza di 
una dimensione temporale e in 
particolare di una dimensione 
temporale propria. Annamaria 
Tosini però non si è rassegnata 
ad assuefarsi e per rimanere 
aggrappata alla sua vera vita, 

quella fuori dalla casa di cura, ha usato la musica, l’arte e soprattutto la memo-
ria, dispiegando nelle sue opere tutto il suo passato, facendone a volte riferi-
mento esplicito e altre volte evocandolo attraverso immagini simboliche, come 
quelle sacre. “Il mio spirito che vive di memoria non può dimenticare la sua 
storia” si legge in una delle sue annotazioni.
Proprio questa è stata la forza della mostra dedicata a lei: fare rivivere la sua 
memoria, la sua vita e il suo mondo attraverso le straordinarie opere rimaste, 
naturalmente, e, nel giorno dell’inaugurazione, anche attraverso gli interventi 
alla conferenza di presentazione. Prima il direttore dell’Orto Botanico, Franco M. 
Raimondo ed Eva di Stefano hanno reso il loro omaggio alla Tosini e poi Lucien-

the end
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Roger Cardinal, professore emerito 
dell’Università di Kent e uno dei mag-
giori esperti internazionali di Art Brut; 
dopo aver coniato il termine Outsider 
Art nell’omonimo volume del 1972, il 
primo studio in inglese sul tema, ha 
pubblicato numerosi saggi sulle arti 
marginali e su singoli creatori, curan-
do dagli anni ‘70 mostre significative 
a Londra, New York e Parigi.

Luisa Del Giudice, nota studiosa 
del folklore italo-americano e della 
cultura dell’emigrazione, fondatrice 
e direttrice dell’Italian Oral History 
Institute a Los Angeles dove vive, 
ha insegnato all’UCLA (Università di 
California Los Angeles). 

Ilenia Di Pompei, in procinto di laure-
arsi in Storia dell’arte presso l’Univer-
sità di Palermo, collabora alle ricerche 
sul campo del nostro Osservatorio 
Outsider Art. 

Eva di Stefano, ha insegnato dal 
1992 al 2012 Storia e Fenomenologia 
dell’arte contemporanea presso l’U-
niversità di Palermo; dirige la rivista 
“O.O.A.” e l’Osservatorio Outsider Art, 
che ha fondato nel 2008. 

Giovanni di Stefano, studioso dei 
rapporti tra musica e letteratura, inse-
gna Lingua e Cultura italiana presso 
l’Università di Münster (Germania).

Rita Ferlisi, storica dell’arte presso 
la Soprintendenza Beni Culturali e 
Ambientali di Agrigento, si occupa 
di tutela, restauri, studi scientifici sul 
patrimonio storico-artistico e colla-
bora con il Parco Valle dei Templi per 
iniziative legate all’arte contempora-
nea. 

Rachele Fiorelli, giovane storica 
dell’arte, vive a Palermo dove si occu-
pa di progettazione e marketing per 
la cultura, collaborando stabilmente 
con l’Osservatorio Outsider Art.

Alfredo Gianolio, nato sulle rive del 
Po, è riuscito a conciliare la professio-
ne forense con la narrativa. Ispirato 
prima da Zavattini e poi da Celati, ha 
sbobinato e trascritto vite di naïfs, 
compresi quelli che lo erano a loro 
insaputa.

Marina Giordano, studiosa di arte 
contemporanea, docente a Paler-
mo di Storia dell’arte nei licei, cura 

Gli autori dei testi mostre e collabora come critico con 
riviste specialistiche; ha pubblicato 
il volume Trame d’artista. Il tessuto 
nell’arte contemporanea (Postmedia 
Books, Milano 2012). 

Emanuela Iovino, giovane storica 
dell’arte, lavora presso il Centro Di-
dattica ed Eventi del Palazzo Ducale 
di Genova.

Teresa Maranzano, storica dell’arte 
e curatrice specializzata in Art Brut, 
vive a Ginevra dove coordina progetti 
come Mir’arts, per la valorizzazione 
degli atelier di creazione frequentati 
da persone con handicap mentale.

Simona Olivieri, architetto e artista 
terapista, collabora con l’Accademia 
di Belle Arti di Brera (MI) alla proget-
tazione e realizzazione di laboratori 
artistici in ambito pubblico e sociale. 
Vive a Milano.

Giulia Pettinari, giovane storica 
dell’arte, si dedica a ricerche nel cam-
po dell’Outsider Art a Roma, dove 
vive, e nelle Marche, dove è nata. 

Naida Samonà, storica dell’arte, 
lavora tra Palermo e Roma nel campo 
della didattica museale e del giornali-
smo culturale. 

Mario Valentini, autore di narrativa, 
tiene laboratori di scrittura, collabora 
con la casa editrice Mesogea e l’edi-

zione palermitana di “Repubblica”; 
vive a Palermo dove insegna presso 
le scuole statali.

Emilia Valenza, critico d’arte e cura-
trice, insegna Storia dell’arte contem-
poranea presso l’Accademia di Belle 
Arti di Palermo.
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